Ellas llevan la batuta

15Oct07

“¡Las violas al poder!”, arenga Virginia Martínez a la sección de cuerda. Ojos verdes, tajantes. Es un ensayo general de la Orquesta de Jóvenes de la Región de Murcia. “Los graves, más guasones conmigo. Y vosotros, no solo tocáis el arco. Quiero todo el peso del cuerpo sobre el instrumento”. Virginia viste vaqueros, el pelo recogido en una cola de caballo. “¡No, no! ¡Parece una metralleta eso! Pam, pam, pam…Más tranquilos en la síncopa y la entrada del fagot”. Las órdenes se suceden y los músicos, adolescentes, se esfuerzan aplicadamente. Móviles por el suelo en modo vibración, bermudas y sandalias, un oboe con la camiseta del Barça… “Shhhh”, se impone delicadamente la directora. Los tiene en el bote. La receta siempre es la misma, da igual que sea una orquesta de principiantes o una filarmónica consagrada: una mezcla de autoridad y seducción. No solo hay que demostrar a los músicos, sean profesionales o aprendices, quién manda. Lo más importante es que perciban que los galones son merecidos.

Filed under: 2007, Cultura, Mujer hoy   |  1 Comment

Tom Sharpe en su madriguera

24Ago07

Tom Sharpe (1928, Londres) estaría criando malvas hace tiempo. Una década, por lo menos. No le han faltado oportunidades, entre ellas una angina de pecho en plena entrevista televisiva y una gravísima peritonitis hace unos meses. “Si no me hubiera venido a España, ya estaría muerto”, deja caer. En su refugio de Llafranc (Girona), un precioso pueblo de pescadores donde veranea la burguesía catalana, encontró el reposo necesario para romper años de bloqueo creativo, la salud imprescindible para ir tirando dignamente y a su ángel de la guarda, Montserrat Verdaguer, Montsi, una neuróloga que se ha convertido en su médico de cabecera, secretaria, cocinera, chófer y amiga incondicional. “Vine huyendo de los médicos británicos, que me habían dejado cojo y estuvieron a punto de matarme. Los doctores españoles son excelentes. Me libraron de la silla de ruedas. Y me han salvado la vida… Varias veces”.

Filed under: 2007, Cultura, XL Semanal   |  0 Comments

Petróleo ‘made in Spain’

12Ago07

Un charco negro y viscoso en mitad de un patatal. Así empieza la historia del yacimiento de petróleo más prometedor que ha tenido España. Una bolsa del Jurásico en un páramo de Burgos con un potencial de cien millones de barriles que apenas ha servido para que el cura de Sargentes de La Lora encienda gratis las lamparillas del altar desde los años sesenta. Un cuento de la lechera que se resiste a recibir el colorín colorado por una mezcla de nostalgia y empecinamiento. Que el precio del barril esté en máximos históricos (76 euros) no quita el sueño a los catorce empleados de la explotación petrolífera más antigua de España y, quizá, la más curiosa del mundo. Da igual que Irán amague con sus delirios nucleares, que la tensión en Líbano ponga los mercados internacionales al borde de la taquicardia o que los príncipes de Arabia Saudí abran o cierren a su antojo el grifo de sus exportaciones. Nada turba la paz en Valdeajos, La Lora y Ayoluengo, una modesta y raquítica Texas en miniatura made in Spain.

Filed under: 2007, Economía, XL Semanal   |  0 Comments

‘Hippocampus mohicanus’

12Ago07

Hace un cuarto de siglo, los veraneantes tomaban el aperitivo mientras se bañaban en el Mar Menor, degustando berberechos que ellos mismos sacaban de la arena con la ayuda de un rastrillo de juguete y unas gafas de bucear. Gambones rojos y mújoles de la encañizada tenían la reputación del caviar iraní. Los niños capturaban caballitos de mar para luego barnizarlos y hacerse un llavero con ellos, pues los había a millares. Todo eso sucedió antes de que medusas, puertos deportivos, vertidos de aguas fecales y ladrillos de urbanizaciones convirtieran la laguna en un ecosistema estresado.

Filed under: 2007, Naturaleza, XL Semanal   |  0 Comments

Los reyes de la Patagonia

04Ago07

“Para entender lo que Douglas Tompkins está haciendo en la Patagonia le propongo una comparación. Imagínese que Amancio Ortega, el dueño de Zara, vende sus acciones y se retira. Y que con los dividendos se compra un pedazo enorme de Galicia para protegerla de los incendios y de todos los que están haciendo negocio quemando los bosques. Pues lo de Tompkins sería algo parecido. Un magnate que vende una empresa de éxito, nada menos que The North Face, referencia mundial en ropa deportiva, y viene a retirarse aquí, al fin del mundo. Y empieza a comprar terrenos y más terrenos en la Patagonia chilena y argentina para protegerla, sobre todo de las compañías madereras que esquilman los fantásticos alerces, el oro rojo, árboles de 2.000 años. Y crea el parque natural privado más grande del mundo: Pumalín. Para donarlo un día a los chilenos. O eso dice. Mire, estamos entrando en Pumalín. ¡Ahí lo tiene! Majestuoso. Un espacio inmaculado, pero también polémico. No olvide que Tompkins es norteamericano. Y estamos en Chile. Para algunos sectores de la sociedad chilena, la soberanía está en juego”.

Filed under: 2007, Viajes, XL Semanal   |  1 Comment

El ‘kitesurf’ es cosa de críos

22Jul07

Gisela Pulido, 13 años, la perfecta simbiosis entre una niña y un renacuajo. Cuerpecillo menudo y liviano. Si cogiera un ramillete de globos, volaría hasta la estratosfera. Juguete del viento, que la mece, la empuja, la zarandea, la vuelve ingrávida como una cosmonauta con traje de neopreno mientras ella aprovecha para hacer piruetas, trucos y otras acrobacias de volatinera en pleno vuelo rasante. O no tan rasante, pues con su cometa desbocada podría encaramarse al balcón de un segundo piso. Gisela, tricampeona mundial de kitesurf. Santo y seña de una generación de monicacos que se han puesto el mundo por montera. Para ellos el mundo se reduce a tres docenas de playas azotadas por el viento en Venezuela, Brasil, Australia, Grecia, Cabo Verde, Nueva Caledonia, Baja California… Es una visión del planeta al mismo tiempo ancha y estrecha, global y especializada. Gisela Pulido, que acaba de terminar 1º de la ESO, ya no se rasca la coronilla y enumera aplicadamente cuando le preguntan cuántos países ha visitado. Son demasiados. Prefiere atajar y responder con naturalidad: “He estado en los cinco continentes… Varias veces”.

Filed under: 2007, Deportes, XL Semanal   |  1 Comment

Los amos del universo están estresados

30Jun07

Amanece. Un velero navega por el Támesis y deja atrás Tower Bridge, las dos mitades del puente levantadas. Una caravana de taxis aguarda a que se restablezca la circulación. Sus ocupantes, de traje oscuro, zapatos lustrosos y caras cenicientas, teclean mensajes absortos en sus blackberrys. Son los amos del universo. Bienvenidos a la City. Una ciudadela extravagante en el cogollo de Londres. En la pleamar de los días laborables, 335.000 trabajadores de cuello blanco; en la bajamar del fin de semana, no llegan a 8.000 vecinos. Un barrio pijo sobrevolado por gaviotas, donde si estás empadronado tienes derecho a pastorear un rebaño de ovejas, lucir espada al cinto, casarte en la catedral de San Pablo y armar escándalo sin que te arresten. La City. Un estado con sus propias leyes desde tiempos de Juan Sin Tierra, que ha sobrevivido al Gran Incendio, a los bombardeos nazis, a las depresiones económicas. Un Montecarlo al revés, donde se trabaja duro y no hay privilegios por ser un príncipe. La reina Isabel II tuvo que proclamar que venía en son de paz cuando fue coronada. The Square Mile. Una milla cuadrada donde se concentran 500 grandes bancos, los bufetes de litigios comerciales más despiadados del mundo, los fondos de inversión más demenciales y rentables, aseguradoras que pueden asumir el coste astronómico de casi cualquier catástrofe. Presión, estrés, jornadas de trabajo interminables… La City, el lugar del Reino Unido donde se celebran más reuniones de Alcohólicos y Ludópatas Anónimos.

Filed under: 2007, Economía, XL Semanal   |  0 Comments

No sin mi hijo

21May07

Hotel Ambassador en Brazzaville, República del Congo. Cinco familias españolas duermen con sus hijos recién adoptados. Amanece. Deben tomar un avión en pocas horas. Están exhaustos, pero felices. Culminará así la odisea que comenzó hace casi tres años, cuando decidieron adoptar, y que desde el pasado verano se ha convertido en un calvario. Pero la policía congoleña irrumpe en el hotel y se los lleva a comisaría. En el último momento se ha sabido que el padre biológico de uno de los pequeños no ha renunciado a la filiación. El Gobierno del Congo comunica esta decisión a la familia afectada, a la vez que autoriza los visados para que regresen a Barcelona. Un día más tarde llegan por fin al aeropuerto de El Prat. Cuatro de ellas, radiantes y con sus hijos. Una, sumida en la desesperación y con los brazos vacíos.

Filed under: 2007, Sociedad, XL Semanal   |  1 Comment

Magnus Carlsen, el nuevo Bobby Fischer

08Abr07

Tiene 16 años, pero aparenta 12. Cuando juega al ajedrez no puede estar sentado mucho tiempo. Se levanta de la silla, va de un lado a otro, observa con curiosidad otras partidas. Si su rival tarda mucho en mover pieza, es capaz de irse a la calle a darle patadas a un balón. Ya lo hizo en un torneo. Pero ahora está jugando en Linares, el Wimbledon del ajedrez. Y hay que comportarse. Parece formalito. Solo hay que verlo pasear por las calles de la ciudad jienense. Otros chavales de su edad lucen orejas perforadas, le tiran los tejos a sus compis, hacen caballitos con la moto… Él tiene pinta de monaguillo en bermudas. Abstraído, aguanta estoicamente la sesión fotográfica durante… dos minutos. Pone cara de aburrirse y se marcha por las buenas. Cruza por un paso de cebra corriendo como alma que lleva el diablo. Da un salto hasta alcanzar la acera y encesta un folleto arrugado en una papelera. ¡Canasta! Sonríe travieso. Es un adolescente, pero tiene cosas de crío.

Filed under: 2007, Deportes, XL Semanal   |  4 Comments

“Solo queríamos abrazarlos”

05Mar07

Fue el tercer cayuco de aquel día, 30 de julio de 2006, pero no fue uno más de los 200 que arribaron a Tenerife el año pasado. Ni sus 88 ocupantes fueron 88 africanos más de los 32.000 que llegaron a las Islas Canarias, o los 3000, según la Unión Europea, que se ahogaron durante la travesía o llegaron muertos al paraíso por hipotermia y deshidratación. Aquel cayuco fue especial porque algo cambió. Algo nos puso la piel de gallina y nos hizo pararnos a pensar en pleno verano, con la mitad del primer mundo apurando sus vacaciones y la otra mitad con las maletas hechas. Algo cambió, sí. No lo hubiera hecho si el canario Arturo Rodríguez (1977) y unos pocos fotoperiodistas de agencia como él, gente de otra pasta que trabaja por cuatro duros con un entusiasmo arrollador, no hubieran estado allí con sus cámaras para captar algo que todavía hoy estremece cuando lo contemplas: turistas en bañador auxiliando a los desesperados de manera espontánea, desviviéndose con ellos, envolviéndolos en mantas y toallas de playa, mimándolos.

Filed under: 2007, Sociedad, XL Semanal   |  4 Comments