“Él nunca actuaría de asesino”. El director de cine Alfred Hitchcock fue lapidario: James Stewart jamás hubiera sido creíble como el malo de la película. Incluso en sus papeles más atormentados destila algo que lo redime: las dudas, el peso de la conciencia, la culpa. En su época, los malos todavía tenían escrúpulos. Eran tan humanos como los buenos. Por lo menos, en el cine.

Se cumplen cien años del nacimiento de James Stewart, Jimmy para la generación de espectadores que creció con él. Un icono de la época dorada de Hollywood. La encarnación del hombre sencillo, del héroe a regañadientes. Un tipo modesto y accesible en un tiempo sin guardaespaldas ni paparazzis. Tímido en la pantalla y en la vida real. Chapado a la antigua, republicano hasta la médula. Buen patriota, intachable esposo y padre de familia. Al menos, ése es el poso que ha quedado. Revisemos el mito.

James Stewart fue actor, pero también arquitecto, poeta, hombre de negocios, boyscout y, sobre todo, piloto de bombarderos. Lideró decenas de incursiones sobre la Alemania nazi en las que murieron bajo las bombas miles de civiles. Nunca quiso hablar sobre ello. Defendió celosamente sus pensamientos más íntimos y oscuros, atrapado en una imagen pública que irradiaba simpatía y humildad. “Creo que la gente se puede identificar fácilmente conmigo, aunque en secreto sueñan con ser John Wayne”, bromeaba. Pero sus biógrafos sugieren ahora que después de la guerra pasó un calvario y encadenó sucesivas depresiones a las que hizo frente a pecho descubierto y sin ayuda profesional, negándose a aceptarlas. Incapaz de verbalizar lo que le angustiaba, ese desgarro afloró en su lenguaje corporal, en los gestos de los personajes que interpretó a partir de los años cincuenta.

James Stewart nació el 20 de mayo de 1908 en Indiana, un pueblecito de Pensilvania, en el seno de un hogar donde se bendecía la mesa. Su padre regentaba una ferretería y su madre sabía tocar el piano. Descendía de pioneros del Oeste. Un tatarabuelo fue capturado por los indios. Sus ancestros lucharon en las guerras de Independencia y Secesión. Su padre, un hombre recto y severo, peleó contra los españoles en Cuba y contra los alemanes en la I Guerra Mundial. Le inculcó unos valores morales decimonónicos y el culto al trabajo. Jimmy Stewart tuvo una infancia dura y feliz. Limpió la cuadra, herró caballos, ayudó en la tienda. Su familia era presbiteriana, de misa dominical e himnos cantados. Tenía dos hermanas pequeñas.

Jimmy se pasaba muchas horas en un desván lleno de artefactos que el padre había traído de las trincheras de Francia. Aprendió a fabricar aparatos de radio que vendían en la tienda y a tocar un acordeón que un cliente había dejado en prenda. Se iba de acampada, voló cometas y le fascinaban los aviones. Eran los tiempos heroicos de la aviación. Quiso ingresar en una escuela militar para convertirse en piloto, pero su padre se negó. Le obligó a ir a la universidad. Corría el año 1928 y el joven James Stewart estudió arquitectura en Princeton. Durante los veranos, se sacaba un dinerillo trabajando de albañil y pintando las líneas de las carreteras recién asfaltadas. También hizo sus pinitos sobre un escenario tocando el acordeón.

Eran tiempos difíciles. Se graduó en 1932, en plena Depresión. Su tesina fue el diseño de un aeropuerto. Pero no encontró trabajo de arquitecto. Y tampoco quería volver a la ferretería. Así que se marchó a Nueva York con un grupo de actores aficionados, entre ellos su primer amor, Margaret Sullavan, y su mejor amigo, Henry Fonda. Su padre montó en cólera. El teatro no era una ocupación respetable. Pero esta vez el hijo modélico no le hizo caso.

Compartió piso con Henry Fonda, tanto en Nueva York como en Los Ángeles, a donde llegó siguiendo la estela de su amigo. La productora Metro Goldwyin Mayer le hizo una prueba. La superó y firmó un contrato leonino: 350 dólares semanales por trabajar a destajo. “Se oye mucho eso de que los viejos magnates de la industria eran unos tiranos y los estudios, factorías casi esclavistas. Pero la Metro era un lugar maravilloso donde mis jefes tomaban todas las decisiones en mi nombre”, ironizó. Durante cuatro años, desde 1935 a 1939, protagonizó pequeños papeles en 29 películas.

Como actor, pasaba desapercibido. Pero vivió la vida loca arrimado a Henry Fonda, que le iba pasando las novias que él dejaba. Henry era el lanzado; Jimmy, el paño de lágrimas. Tuvo romances más o menos platónicos o carnales con las grandes actrices del cine clásico: Katherine Hepburn, Jean Harlow, Carole Lombard, Greta Garbo… Pero eran amores discretos, respetables. La puritana influencia familiar seguía pesando. “El escándalo de la vida de Stewart es la ausencia de escándalos”, resume un biógrafo.

Ella se empeñaban en “pervertirlo”. Se dice que Ginger Rogers y Marlene Dietrich lo acosaron. Como recuerda Joan Crawford, “tenía una forma tan tímida de mirarte que te derretía por dentro”. Pero muchas veces, el actor prefería quedarse en casa pintando maquetas de aviones o leyendo tebeos de Flash Gordon antes que irse de juerga. Rodeado de filibusteros sexuales como Clark Gable o Gary Cooper, llamaba la atención su caballerosidad. Lo más sórdido que se puede decir de él es que fue presionado por el estudio para frecuentar el burdel privado de la Metro. La productora ejercía así cierto control sobre sus estrellas y se aseguraba de que al día siguiente madrugasen para ir al plató. También era una manera de verificar su heterosexualidad.

James Stewart no tenía entrenamiento como actor. Se curtió rodando. Las únicas lecciones se las dio Margaret Sullavan, que se percató de que los balbuceos de Jimmy eran irresistibles y le aconsejó que los utilizara ante la cámara. Él bebía los vientos por ella. Pero ella se casó con Henry Fonda. El matrimonio duró un año. Fonda y Stewart no perdieron la amistad. Y eso que tenían serias diferencias políticas: Fonda era de izquierdas y Stewart, conservador, delató a comunistas durante la caza de brujas. Una discusión acabó a puñetazos. Decidieron no volver a hablar de política y la amistad perduró hasta la muerte de Fonda, en 1982. En cuanto a su amor por Margaret, se transmutó en un cariño sosegado hasta que ella se suicidó, en 1960.

El año 1939 fue decisivo en su vida. Sustituyó a Gary Cooper como protagonista en Caballero sin espada, de Frank Capra. Encarnaba a un joven ingenuo e idealista que llega al Senado y se enfrenta a la corrupción política. A pesar del éxito de taquilla, su padre insistió en que volviese al pueblo y dejase aquella “vida pecaminosa”. Al año siguiente consiguió un Oscar por su papel en Historias de Filadelfia, de George Cukor. Una comedia deliciosa en la que interpreta a un periodista que se enamora de una rica heredera, Katherine Hepburn. Cary Grant tuvo que aguantarse la risa en una escena inolvidable en la que Stewart, ebrio, le canta las cuarenta. Stewart le mandó la estatuilla a su padre, que la colocó en una estantería de la tienda, junto a las medallas de guerra y los diplomas de boyscout. Fue el primer paso para hacerse perdonar.

La reconciliación llegó con la II Guerra Mundial, que partió en dos la carrera artística del actor. Jimmy se alistó como piloto, antes incluso del ataque japonés a Pearl Harbour, es decir, antes de que Estados Unidos entrase en guerra. Ya tenía experiencia como aviador y una avioneta propia con la que visitaba a su familia guiándose por las vías del ferrocarril. Pero los reclutadores lo rechazaron por flaco. No es que fuera larguirucho y desgarbado, es que estaba en los huesos. Medía 1,95 y solo pesaba 62 kilos. Se atiborró durante unos días y volvió a intentarlo. Dio el peso mínimo con apenas unos gramos de margen.

Ya en el ejército, le dieron un destino como instructor de vuelo, pero él anhelaba entrar en acción. Insistió a sus superiores hasta que en agosto de 1943, con 35 años, fue asignado por fin a un escuadrón con base en Inglaterra. Ejerció de comandante de una Fortaleza Volante B-17 y de un B-24 Liberator. Participó en más de veinte misiones sobre Alemania. Bombardeó Bremen, Frankfurt y Berlín. Según sus subordinados, era una persona muy amable que se transformaba en combate. Como jefe, era firme e incluso montaba en cólera si alguien se salía ligeramente de la formación de ataque.

Alcanzó el grado de coronel. Y después de la guerra pasó a la reserva. Se retiró de la Fuerza Aérea en 1968 con el grado de teniente general. Pero antes solicitó y obtuvo permiso para volar en una misión sobre Vietnam a bordo de un bombardero B-52. Para ser alguien que estaba tan orgulloso de su hoja de servicio y que fue condecorado media docena de veces, sorprende que nunca hablase en público de su experiencia bélica. “Quizá se deba a su deseo de que lo viesen como a un soldado normal que cumplía con su deber y no cómo a una celebridad”, apunta un biógrafo. O quizá no fuera solo eso. Por una parte, están las víctimas civiles. Por otra, se ha confirmado su participación en el desastroso bombardeo de Schweinfurt. Sesenta aviones estadounidenses, de un total de 291, fueron abatidos cuando el cielo alemán ya era coto privado de los aliados.

Volvió de la guerra como un héroe. Fue recibido con confetis en su pueblo y abrazado por su padre, pero se había quedado sin contrato como actor. Frank Capra se acordó de él y le contó por teléfono una embarullada historia sobre un tipo que se quiere suicidar y un ángel (de segunda clase) que le salva la vida. Stewart no entendió gran cosa, pero aceptó el papel. Y así se convirtió en George Bailey, el protagonista de ¡Qué bello es vivir! (1946). “La película no es nada del otro mundo. Trata de una tipo corriente que descubre que vivir cada día de forma honorable, con fe en Dios y precupándose por los demás, puede ser maravilloso”, explicó el actor. Fue un fracaso de público, pero cristalizó el mito de Stewart como el prototipo del americano decente. En realidad, el personaje no tiene nada de conformista. “Es un joven inteligente y ambicioso que quiere salir de su pueblo y ver mundo, pero su vida es un rosario de pequeños fracasos que le llevan a la desesperación”, escribió un crítico. Cuando vio la película, el presidente Truman dijo que, si alguna vez tenía un hijo, le gustaría que fuese como Jimmy Stewart.

“La gente me ve como alguien vulnerable. No veo nada malo en eso, he elegido ese tipo de papeles porque encajan con mis sentimientos sobre la vida”, reflexionó Stewart. Pero lo cierto es que sus papeles durante los años cincuenta y sesenta no se amoldan al cliché que él mismo se fabricó. Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta, Vértigo) descubrió en él registros desconocidos: un cínico voyeur en silla de ruedas o un ex policía obsesionado por una mujer muerta. Esa faceta angustiada se intensificó en el western, tanto con John Ford (El hombre que mató a Liberty Valance), como con Anthony Mann (Winchester 73, El hombre de Laramie). Interpretó a tipos desamparados y violentos en un mundo implacable. Y llegó a su apogeo en Anatomía de un asesinato, de Otto Preminger, donde encarna a un abogado fracasado que se las apaña con unas bragas de mujer como prueba de su defensa.

A pesar de su versatilidad, nunca se libró del sambenito de que era incapaz de actuar y se limitaba a balbucear sus líneas. “Soy James Stewart y hago de James Stewart, no pueden pedirme grandes interpretaciones, solo hago variaciones de mí mismo”, dijo una vez, resignado. “Mi marido es un tipo demasiado normal para ser actor”, sentenció su mujer, Gloria McLean. Se casaron en 1949. James Stewart tenía 41 años, Gloria, diez años menor, estaba divorciada y era madre de dos hijos. Formaron una pareja sólida y enamorada durante 45 años, hasta la muerte de Gloria, en 1994. Tuvieron dos hijas gemelas. Vivieron en Beverly Hills sin estridencias, al estilo presbiteriano. Los Stewart sacaban a pasear a Beau, su anárquico golden retriever, o montaban el caballo que James cabalgó en la mayoría de sus películas del Oeste. Viajaron. Hicieron safaris. Y una vez, en la India, robaron la pata de un presunto yeti.

James Stewart fue amigo de Nixon y de Reagan. Apoyó la guerra de Vietnam, incluso después de que su hijastro, un marine, muriese en acto de servicio. Se convirtió en un hombre de negocios multimillonario, con inversiones muy diversas, desde pozos de petróleo a una compañía de vuelos chárter. Escribió malos poemas, pero que podían llevar a la audiencia de la risa al llanto cuando él los recitaba. Pocos poetas, a excepción de Walt Whitman y Sylvia Plath, han vendido más libros que James Stewart en Estados Unidos. Testificó ante el Congreso en contra del coloreado de los filmes clásicos, una horterada pretendida por el magnate Ted Turner.

Sus últimos años fueron tristes. Gloria murió de un cáncer de pulmón y Stewart se sumió en la melancolía. Se convirtió en un fantasma con la piel moteada por manchas cancerosas, cada vez más sordo y deprimido. Dejó de bajar a su despacho a contestar el correo de los fans y apenas salía del dormitorio. El hombre al que los norteamericanos se quisieron parecer falleció en su casa el 2 de julio de 1997, a los 89 años, de una embolia pulmonar. Sus últimas palabras fueron: “Me voy con Gloria”.

Un juez hiperactivo, tres fiscales anticorrupción y cuatrocientos policías y guardias civiles guillotinan la Tambovskaya, una de las mafias rusas más poderosas: asaltan sus mansiones en Palma de Mallorca, Alicante y Marbella y congelan doce millones de euros en paraísos fiscales. Es la operación Troika. Dos años de investigaciones. Colaboración del espionaje alemán, suizo y estadounidense (significativamente, no del Servicio Federal de Seguridad, el remodelado KGB de Vladimir Putin). Geos armados con metralletas y ni un solo disparo. A los veinte detenidos, sorprendidos al amanecer en sus dormitorios, no les dio tiempo ni a quitarse las legañas. “Lo de que Garzón ha decapitado la Tambovskaya es un buen titular, pero es falso. Al día siguiente de las detenciones, esta mafia ya tenía un nuevo capo en nuestro país. Las mafias rusas no se parecen a Los Soprano. No valen los esquemas que funcionan en el cine para las mafias italianas y norteamericanas. No hay lealtades familiares, ni una jerarquía clara y piramidal, como en Sicilia. La estructura de una mafia rusa se puede comparar a un árbol con muchas ramas, muy tupidas y entrecruzadas, pero donde no se ve el tronco por ninguna parte. Por eso son tan peligrosas y tan difíciles de combatir”, advierte Alejandro Riera, autor de La Organizatsja. Mafia rusa, mafia roja (Arcopress).

Es preferible empezar de cero para conocer cómo son estas mafias por dentro. Y es necesario conocerlas para defendernos de ellas. La exposición judicial de las intimidades de una multinacional del crimen como la Tambovskaya es una excelente oportunidad para ensayar una aproximación sociológica a este violentísimo submundo, donde imperan códigos de honor, símbolos secretos y leyes paralelas. Las que imponen los vory o ladrones coronados.

Lo que llamamos mafia rusa es en realidad un revoltijo de redes criminales con distinta denominación de origen; no todas son rusas, aunque todas procedan de la antigua Unión Soviética. Por eso los expertos prefieren llamarlas mafias rojas. A diferencia de las cinco familias de la Cosa Nostra estadounidense, en Rusia estas organizaciones se cuentan por millares. En los estertores del comunismo operaban unos cincuenta grupos de pistoleros. Un hampa más bien raquítica. La desintegración de la URSS a principios de los noventa sumió al país en la anarquía y el caos. A río revuelto, ganancia de delincuentes. Interpol calcula que en territorio ruso hay en la actualidad unas 8.000 bandas que reúnen a cien mil criminales y controlan 40.000 empresas, además de medio millar de bancos. Una mafia como la Tambovskaya tiene alrededor de 4.000 delincuentes a sueldo, desde matones a abogados, pasando por informáticos para los delitos por internet, en especial apuestas deportivas amañadas, como las que se están investigando en el torneo de tenis de Wimbledon; e incluso científicos capaces de manipular el cobalto, uno de los ingredientes de las bombas sucias radiactivas.

Solo en Moscú y San Petersburgo existen unas 700 bandas con ramificaciones internacionales. Pero también hay mafias armenias, especializadas en la venta de armas; ucranias (trata de blancas), daguestaníes (asesinatos a sueldo), azeríes (narcotráfico) o lituanas (tocan todos los palos). La que tiene fama de más violenta y una de las más asentadas en España es la mafia georgiana. Se hizo fuerte gracias al tráfico de armas en las rutas montañosas del Cáucaso y a los secuestros de mujeres y niñas para su venta en burdeles como esclavos sexuales. En ocasiones, el gentilicio funciona como un sello comercial. Sucede con la mafia chechena. Su reputación de sadismo basta para acobardar a cualquier empresario o competidor. Sin embargo, sus miembros no proceden solo de Chechenia. “La mafia chechena (no confundir con la guerrilla independentista) es una franquicia. Venden el título de checheno a otras bandas. Pagando, por supuesto. Si un grupo dice estar relacionado con los chechenos pero no cumple sus amenazas, los chechenos van a por ellos para que no devalúen su imagen de marca”, explica el historiador Mark Galeotti.

Oblast de Tambov, Tambovskaya en ruso, es una pequeña localidad a unos 300 kilómetros de Moscú. De allí proceden algunos de los capos de esta mafia. Se conocen desde que eran raterillos que amedrentaban a los comerciantes y campesinos de la zona para que les pagasen la grissa, un impuesto revolucionario a cambio de la protección de negocios y familias. Allí crecieron los chavales que hoy forman el núcleo duro de esta mafia, muy temida porque se la relaciona con el tráfico de órganos, aunque sus fuentes de ingresos principales son el narcotráfico y el robo de coches de gama alta. Para entender cómo han prosperado tan espectacularmente es preciso comprender primero cómo se cometió al mayor robo de todos los tiempos.

La mafia rusa dejó atrás los delitos menores de sus inicios y se ha convertido en una poderosa fuerza internacional en varias fases. Primero, gracias al negocio de la protección en los años noventa. Con el Estado soviético desmoronándose, los nuevos empresarios en aquella fase de capitalismo salvaje tuvieron que cooperar con la cultura criminal. Había que buscar una krysha de confianza con un buen vor a la cabeza. Krysha es una organización que ofrece protección y vorv- zakonye es un término originado en las prisiones del periodo soviético que significa ladrón de ley, un delincuente que se ha ganado el respeto de sus iguales. Misha Glenny, corresponsal de la BBC en Europa del Este, asegura que las palabras krysha y vor son tan importantes como glasnost (transparencia) y perestroika (apertura) para definir la historia contemporánea rusa. En su libro McMafia (Destino), Glenny describe cómo los vory, que se pudrían en la cárcel, fueron utilizados desde el punto de vista del márketing por las bandas que vendían protección, aunque no necesariamente eran hombres eficaces. El único mérito de algunos era haber pasado un tiempo entre rejas.

El empujón definitivo para las mafias fue la liberalización del mercado decretada por Boris Yeltsin. “Los precios más importantes para millones de ciudadanos rusos (el del pan y el de la vivienda) se liberalizaron, pero no los que solo afectaban a una minoría de empresarios. El equipo reformista de Yeltsin mantuvo bajos los precios de los enormes recursos naturales de Rusia: petróleo, gas natural, diamantes y metales. La nueva clase de comerciantes podía seguir adquiriendo estos productos al antiguo precio protegido soviético, hasta cuarenta veces inferior a su valor en el mercado mundial. Era como una licencia para imprimir dinero”, relata Glenny. Hasta entonces, las minas de diamantes y los pozos petrolíferos de Siberia vendían su mercancía al precio protegido (un dólar el barril de petróleo) al ministerio, y éste lo vendía a su vez a los compradores extranjeros; los beneficios se canalizaban hacia las arcas del Estado. Eran divisas que mantenían el régimen comunista. El monopolio del ministerio era de las pocas cosas de la URSS que funcionaba. El gabinete Yelsin lo quitó de en medio, presionado porque no podía garantizar el suministro de alimentos a la población y la inflación se había disparado al 150%. Fue un error garrafal.

Apareció una especie inédita de ladrón: el oligarca ruso. Burócratas del partido que se hicieron con las empresas estatales. La receta para hacerse rico en tiempo récord era sencilla: comprar un barril de petróleo siberiano a un dolar y venderlo a treinta en los países bálticos. El Estado ya no ingresaba su parte; los beneficios iban a a parar a unos pocos que estaban en el ajo. “Es el mayor robo de la historia y no admite parangón”, sentencia Glenny. Los nuevos ricos no podían ganar dinero y retenerlo sin la protección de las bandas, y los gánsteres prosperaban gracias a la demanda de seguridad de la oligarquía. Veteranos de la guerra de Afganistán licenciados del maltrecho Ejército Rojo, ex espías del KGB y deportistas en paro se unieron a las filas de las kryshas. En 1999 existían 11.500 firmas privadas de seguridad, en las que trabajaban más de 800.000 personas, la mitad con armas de fuego. Se perpetraban miles de homicidios.

Irónicamente, la mafia rusa garantizó cierta estabilidad durante la transición económica. ¡Pero a qué precio! Y no solo en vidas humanas… Según el FMI, la economía sumergida puede llegar hasta el 25% del PIB mundial. De cada cuatro euros facturados en el planeta, uno es ilícito y hay que lavarlo. La mafia amasó tal fortuna que tuvo la necesidad de blanquear toneladas de rublos. Primero se hizo con el control y la propiedad de bancos rusos. Luego se volvió internacional. Y habitó entre nosotros… Uno de los destinos preferidos fue España. Toda la cuenca mediterránea, desde Cataluña a la Costa del Sol. ¿Por qué? Buen clima, urbanizaciones de lujo donde nadie hace preguntas y se puede dirigir un imperio a golpe de teléfono móvil y la posibilidad de comprar en negro propiedades inmobiliarias. “Uno de los factores de la subida de los precios de la vivienda fue la enorme inyección de dinero de la mafia roja. Contribuyó a la burbuja inmobiliaria, por lo menos en la costa”, afirma Alejandro Riera.

Torrevieja se convirtió en la ciudad más violenta de España. “Uno de los destinos más cañeros”, en palabras de un guardia civil que estuvo destinado en las playas de Orihuela. La probabilidad de ser asesinado en la localidad alicantina llegó a multiplicar por veinte la de Madrid. La mayoría de los homicidios eran ajustes de acuentas. Y la mafia georgiana estaba detrás. “Ahora se están quedando sin trabajo porque ni siquiera otros delincuentes quieren trabajar con ellos. Se les tiene pavor. Por eso su hueco está siendo ocupado por armenios, más discretos y razonables”. La fama despiadada de los georgianos tiene un nombre propio, Vitaly Izguilov, apodado La Fiera. Fue detenido en 2005 durante la Operación Avispa, el mayor golpe infligido a las mafias en España hasta aquel momento. Tres capos y treinta lugartenientes arrestados. Todos pagaron sus fianzas y quedaron en libertad. Y además con el prestigio de haber pasado por la cárcel, lo que en el caso de Izguilov le supuso su ansiado ascenso a vor o ladrón de ley. El juez Garzón lo ha vuelto a detener en el curso de la Operación Troika. Si nadie lo remedia, un nuevo y prestigioso mérito en su currículum delictivo.

Y es que el mayor vivero de las mafias son las cárceles. Y el código de honor de los mafiosos surgió en las prisiones estalinistas. Se articula en torno a 18 mandamientos, una especie de perversas tablas de la ley, aunque hoy en día solo son de obligado cumplimiento cinco. Algunas de estas normas son muy llamativas. Por ejemplo, el mafioso no debe casarse, aunque sí puede disponer de todas las amantes que quiera, con tal de que no le importe deshacerse de ellas. Tener esposa o hijos es una debilidad que puede ser aprovechada por los competidores. Las mafias italianas basan su cohesión en la familia. Las rusas rehúyen los lazos de sangre.

Está prohibido trabajar. Es un deshonor que implica la pérdida automática de la reputación. Solo se debe vivir de actividades delictivas. Es obligatorio ayudar a otros mafiosos que pertenezcan a la misma comuna de ladrones, una organización con reminiscencias sindicales. Si no hay más remedio, el mafioso deberá echarse la culpa de un crimen aunque no lo haya cometido, para salvar a un colega. Comerse el marrón de otro le hará ganarse su respeto. Existen tribunales mafiosos que resuelven los conflictos que pueden surgir entre ladrones. Sus sentencias son sumarísimas. Los juegos de azar están prohibidos si no se es capaz de cubrir las pérdidas. Debe enseñarse el negocio a los jóvenes aprendices. Hay que saber beber grandes cantidades de alcohol sin llegar a perder la capacidad de raciocinio. El incumplimiento de estas leyes puede pagarse con la muerte. Pero todo es relativo. El código del mundo de los ladrones, que investía de honor a los vory, se ha transformado. Como algunos títulos de nobleza, también el de vor está en venta. Uno puede limitarse a comprarlo en lugar de ganárselo en prisión. Los principales beneficiarios han sido los funcionarios corruptos, reconvertidos en ladrones coronados y, por tanto, con autoridad moral sobre otros ladrones.

El código ayuda a entender la organización de estas bandas, intrincadísima y con unas jerarquías muy difuminadas. Un vor nunca reconocerá a otro como un superior suyo. Es una tradición que se remonta a los tiempos de los gulags de Stalin. Había muchos campos de prisioneros y, por tanto, se organizaron muchas bandas que se enfrentaban o colaboraban, pero que en esencia iban por libre. Los zares o pakhan ostentan el máximo rango entre los vory, pero no hay un don, como en El Padrino, que mueva los hilos de todos. Cada zar tiene ayudantes, organizados en células o grupos que no se conocen unos a otros. Cada cuatro células, que se dedican a actividades delictivas diferentes para no solaparse, existe un brigadir o lugarteniente, encargado de transmitirles las órdenes del vor y actuar de intermediario.

Además de las células estables que controlan el negocio, están los asociados o shestiorka, que ocupan el último escalón: prostitutas, ladrones, capataces o matones. No deben conocer la identidad del vor para el que trabajan. Otro grupo heterogéneo, conocido como zashchita (defensa), formado por abogados y periodistas, defiende los intereses de los capos más poderosos. También hay mercenarios, o deltcy, contratados para crímenes puntuales, como un asesinato por encargo o un secuestro.

Todo vor debe donar una parte de sus ganancias a un fondo monetario conocido como banco negro. Con él se cubren sobornos, gastos médicos y la manutención de los vory encarcelados. “Estos fondos muestran las raíces socialistas donde se educaron los actuales ladrones de ley. Como la organización roja no se basa en liderazgos, nunca se podrá encontrar un blanco para dejar fuera de combate a una determinada facción”, se lamenta Riera. Para dirimir un conflicto entre mafiosos se organiza una reunión. No acudir a ella supone automáticamente la derrota.

La mafia roja se ha dado cuenta de que gana más dinero asociándose a los empresarios que extorsionándolos. Gennadios Petrov, el zar de la Tambovskaya encarcelado por el juez Garzón, intentaba borrar su pasado criminal y vivir a medio plazo de negocios respetables. Y es que ser mafioso resulta estresante, incluso en una mansión mallorquina de siete millones de euros con vistas a los acantilados de Calviá.

TATUAJES CRIMINALES

Los mafiosos rusos utilizan los tatuajes como si fueran galones militares. Es un complejo sistema de símbolos, originado en la cárcel, que da una información muy detallada sobre la biografía criminal del portador. Lo sabe el actor Viggo Mortensen, que durante el rodaje de la película Promesas del Este, en la que encarna a un gángster moscovita, se sometía a interminables sesiones de maquillaje para que le dibujaran unos cuarenta tatuajes en su cuerpo. “Un día entré en un restaurante ruso sin haber borrado antes la tinta y los comensales me miraban con espanto pues me confundieron con un auténtico mafioso”. Para entender la importancia de este lenguaje corporal, baste decir que un tatuaje falso puede significar la muerte. El tatuaje marca el estatus de cada uno dentro de la prisión. “Por ejemplo, a los cobardes se les tatúa una prostituta abierta de piernas y pasan a ser muerto sociales”, explica Alejandro Riera. La ubicación también da pistas. En la cara o la frente avergüenzan, pues está hecho en contra de la voluntad del que lo lleva para estigmatizarlo. En el pecho, es motivo de orgullo. La mayoría son de color azul y están borrosos. La tinta se consigue mezclando hollín, orina y champú, y se usan cuerdas de guitarra afiladas como agujas. Muchos se infectan

La generación más joven es menos proclive a tatuarse, porque la policía ya se sabe el cuento y puede conocer de un vistazo el rango del poseedor. Algunos de los símbolos que identifican a los ladrones de ley son un águila encima de una montaña, un ángel femenino, una cruz bautismal, toros luchando o una estrella en el hombro. Todos son prestigiosos. El gato es una advertencia. Sirve de aviso para no meterse con el preso en cuestión. Un pulpo significa que se pertenece a la mafia. Un alambre espinoso simboliza una estancia en prisión larga. El número de púas significa los años de condena. También el número de mástiles de un barco. El vuelo del dragón sobre el castillo se aplica a los que han estado en prisión por fraude financiero. El gladiador, a los que se han metido en peleas, torturas, extorsiones y a veces matanzas. La cabeza del tigre es señal de crueldad. Una cabeza india es una protesta por la ausencia de derechos humanos. Los monasterios, catedrales y castillos representan los años de condena por el número de torres o cúpulas. La frase la Iglesia es la casa de Dios bajo una catedral, tiene un sentido metafórico: la prisión es la casa del ladrón. Una tela de araña simboliza la drogadicción. Una cruz, esclavitud o subordinación. Cráneos en los dedos representan asesinatos cometidos. Un naipe de corazones tiene connotaciones sexuales: marca al portador como homosexual pasivo. La serpiente la portan ladrones de alta graduación. Las cabezas de Lenin o Stalin eran populares. Se pensaba en tiempos del comunismo que ningún pelotón de fusilamiento osaría disparar sobre alguien que las llevara. Como todo, ahora han pasado de moda.

Nos hemos perdido. Ni un mapa en la guantera, solo un folio con el itinerario recomendado por Google. Obras en la autopista. Cometemos el error de atajar por carreteras secundarias que se enmarañan y las dos horas de trayecto entre Barcelona y Cadaqués ya van camino de tres. Nervios. Mientras el fotógrafo, al volante, tiene un imán para encontrarse todo tipo de vehículos lentos, este redactor se resigna a pasar el trago de llamar por teléfono a un premio Nobel y decirle que llegarás tarde a la cita. Pero Anya, la mujer de Joseph Stiglitz (Gary, Indiana, 1943), se agencia un mapa de carreteras y durante unos minutos intenta orientar (en español) a los periodistas extraviados mientras delibera con su marido (en inglés) sobre la ruta más conveniente. Varias decenas de curvas más tarde llegas al pueblecito de pescadores donde vivió Dalí. Y nada más ver al matrimonio Stiglitz, que te espera para desayunar en la terraza del Bar Maritim pertrechado con un grueso fajo de periódicos de formato sábana, te relajas. Los Stiglitz están de vacaciones. Y tu impuntualidad no les va a estropear la mañana. Ni siquiera los nubarrones. Frente al mar grisáceo, son una pareja más de guiris.

O no tan guiris, porque Anya Schiffrin (1962), profesora de periodismo en la universidad de Columbia, Nueva York, donde también enseña Stiglitz, presume de sus raíces españolas. Su madre, María Elena de la Iglesia Keller, se exilió con tres años de edad. Su abuelo fue coronel en el ejército republicano y la familia tuvo que coger un barco en Gandía y huir del país en 1939. Doble nostalgia, porque su familia paterna emigró de la Francia ocupada por los nazis. Anya es hija y nieta de intelectuales de gran peso. Su padre es el editor André Schiffrin (Pantheon Books, The New Press) y su otro abuelo fundó la mítica Bibliothèque de la Pléiade. Anya conoció a Joe haciéndole una entrevista. Le fascinó que aquel sabio con gafas e hirsuto corpachón, de aspecto bondadoso y con un serio problema para organizarse y preparar maletas, tuviese tantas agallas para no callarse una, ni siquiera a la hora de criticar las políticas que detestaba del Banco Mundial, del que fue presidente. A él, divorciado dos veces, le cautivaron los ojos chispeantes de aquella periodista veinte años más joven. Un globalizado camarero latinoamericano trae café con leche, zumo de naranja y un bocadillo de chorizo para el autor de El malestar en la globalización, el pan restregado con tomate y aceite. Y Joe Stiglitz responde a las preguntas al tiempo que devora el bocata con apetito, mientras Anya se va al supermercado.

XL Semanal. Usted forma parte del comité de sabios de Zapatero y también es asesor del presidente francés, Nicolás Sarkozy. Se lo rifan la izquierda progresista y la derecha liberal…

Joseph Stiglitz. Lo de Sarkozy me sorprendió. Pero en América decimos que fue Nixon, un republicano, el que restableció lazos con China, algo que en teoría hubiera sido más sencillo para un demócrata. Sarkozy me llamó para reflexionar sobre la mejor manera de medir el bienestar. El Producto Interior Bruto (PIB) no es un buen indicador. Comparar el PIB solo beneficia a los gobiernos que aumentan la producción material, aunque luego sus ciudadanos no tengan la impresión de vivir mejor e incluso sufran una caída de ingresos o la degradación del entorno. Existe un consenso sobre este asunto. No es una cuestión de derechas o izquierdas. Es una reforma que ya intenté en la Casa Blanca, cuando fui asesor de Bill Clinton, y no fue posible.

XL. Trabajó para Clinton y, sin embargo, apoya a Obama.

J.S. Sí, Hillary Clinton y Obama se parecen en algunos temas clave. Pero Obama ha sido mucho más claro sobre Irak: una guerra fraudulenta y estúpida. Y la ha convertido en un tema central de su campaña.

XL. ¿Y si gana el candidato republicano, McCain?

J.S. Sería un tercer mandato de George Bush. McCain es algo mejor que Bush. Ha protestado contra las torturas, mejoraría en temas como la inmigración, pero sus propuestas empeorarán el déficit. Y la guerra seguirá.

XL. ¿Qué tal con Zapatero?

J.S. Es excitante colaborar con él. Hay muchas cosas positivas en su agenda.

XL. Una agenda marcada por la crisis económica.

J.S. Pero España está en mejor posición que otros países. Estados Unidos tiene un déficit enorme. Las cuentas públicas españolas están saneadas, lo que le da margen de maniobra. En cuanto a la burbuja inmobiliaria, en España se construían más casas que en Francia y Reino Unido. En mi país, la burbuja animó a los norteamericanos a vivir por encima de sus posibilidades. Ahora que ha estallado muchos ven que sus casas valen menos que las hipotecas.

XL. Crisis financiera, de alimentos, de petróleo. ¿Qué está pasando?

J.S. La ralentización de la economía nos lleva hacia una recesión muy seria. Una de los locomotoras de la economía mundial es el consumo de los norteamericanos, pero Estados Unidos tiene cero ahorros. Lo que hace esta crisis particularmente mala es la inflación. Y en parte es debida a la guerra.

XL. Yo había oído que la guerra estimulaba la economía.

J.S. Antes se pensaba eso. Se dice que la II Guerra Mundial ayudó a levantar la economía tras la Depresión. Pero hay métodos más eficaces. Y esta guerra no está siendo buena para la economía. Cuando empezó, el barril de petróleo costaba 25 dólares. Ya ha superado los 135. El poder adquisitivo de las familias norteamericanas, europeas y japonesas está siendo transferido a Arabia Saudí y a los países exportadores de crudo. Les estamos pagando miles de millones en vez de gastarlos en casa.

XL. ¿Qué consecuencias puede tener esta crisis?

Estamos ante una de las peores crisis económicas desde los años treinta. El recorte de la tasa de interés de la Reserva Federal solo contendrá un poco la hemorragia. Dos millones de norteamericanos perderán sus casas por la imposibilidad de pagar sus créditos. Y el gobierno de Bush solo está ayudando a los bancos cuando debería ayudar a los ciudadanos a conservar sus hogares.

XL. Algunos bancos parece que no han estado a la altura…

J.S. Los bancos creían en una especie de alquimia financiera. Pensaban que con sofisticadas herramientas en las bolsas podían convertir malos créditos en buenas inversiones. Obtuvieron miles de millones disfrazando hipotecas basura. El envoltorio valía más que el contenido. Era demasiado bueno para ser verdad.

XL. ¿Los directivos de los bancos no sabían dónde se metían?

J.S. El sistema les animaba arriegarse. Les pagaba por apostar. Cuando las cosas iban bien, ganaron sumas enormes. Ahora van mal, pero no comparten las pérdidas, y si les despiden, se van con grandes indemnizaciones. Los banqueros no entendieron la naturaleza del riesgo y subestimaron las probabilidades de eventos en teoría poco probables, de ésos que se supone que pasan cada cien años, pero que en la práctica ocurren cada década. Además, los bancos centrales tardaron demasiado en actuar. La Reserva Federal y su ex presidente, Alan Greenspan, animaban a las familias a que se metiera en hipotecas de tasa variable que ahora muchas no pueden pagar. Tranquilizaban a los que estaban preocupados por la burbuja inmobiliaria diciendo que solo había “un poco de espuma” en el mercado.

XL. ¿Alguna solución?

J.S. Tenemos que bajar la demanda de petróleo, así bajarán los precios y ayudaremos al medio ambiente. Los americanos debemos ahorrar más. Pero eso no sucederá a corto plazo. Hay que acabar con los subsidios a los biocarburantes que distorsionan los precios de los alimentos. Y ayudar a los países pobres.

XL. ¿Los productos de comercio justo son una solución o caridad?

Pueden ayudar. Mejoran las condiciones de los trabajadores y de sus hijos. Pero lo más importante es eliminar las barreras comerciales a los países pobres. Hubo cierta apertura, pero menor de lo que aparenta. Y bastante hipócrita. En la práctica, los países en desarrollo pueden exportar libremente bienes que no producen, como motores de aviones, superordenadores o chips, y no pueden exportar muchos productos agrícolas o alimentos procesados, que sí producen.

XL. En tiempos de incertidumbre recurrimos a los economistas, ¿son profetas fiables?

Las personas se comportan de manera menos racional de lo que creen lo economistas ortodoxos. Durante años los economistas suponían que todos los actores del mercado tienen la misma información y actúan de manera lógica. Estos modelos de expectativas racionales y mercados eficientes han predominado en las universidades. Por desgracia, los estudiantes de estos programas diseñan ahora las políticas de muchos países. La ciencia reconoce sus limitaciones, pero los profetas de las expectativas racionales no suelen ser nada modestos. La irracionalidad se ha comprobado en laboratorio. Hay un experimento muy divertido que demuestra que las personas son menos egoístas y más altruistas de lo que suponen los economistas, excepto en el caso de un grupo: los economistas mismos.

XL. ¿Qué puede hacer España para capear la crisis?

J.S. Invertir en infraestructuras y mejorar el transporte público para reducir su factura del petróleo. Necesita más trenes de alta velocidad.

XL. Si Estados Unidos está en crisis, ¿cómo está pagando la guerra?

J.S. Con la tarjeta de crédito; es decir, endeudándose. Lo normal es que los países pidan un sacrificio común: los jóvenes arriesgan sus vidas, los mayores pagan impuestos y una parte de la carga se deja a las generaciones futuras. Pero en esta guerra, no. Cuando Estados Unidos la inició ya había un déficit. Cada dólar se ha pedido prestado a acreedores extranjeros.

XL. ¿Tan mal lo está haciendo Bush?

J.S. Existe un debate: ¿quién es el peor presidente de la historia de Estados Unidos desde el punto de vista económico? Unos dicen que Herbert Hoover porque agravó la Depresión. Yo creo que Bush: recortes de impuestos a los ricos, un déficit comercial enorme y un dólar tan débil que para un norteamericano pedir un café en Londres o París es casi una cuestión de altas finanzas.

XL. Usted nació en un pueblo siderúrgico, de obreros del metal, ¿qué tal llevan ellos la crisis?

J.S. Se fabrica lo mismo que antes, pero con un sexto de la fuerza laboral. El alcalde está enfadado porque no hay dinero para ayudas.

XL. Por lo menos son obreros cualificados, ellos están en mejor situación para afrontar lo que se nos viene encima…

XL. Sí, los trabajadores sin cualificar son los grandes perdedores. Por eso es tan importante la educación.

XL. En España muchos inmigrantes se están quedando sin trabajo. Y Berlusconi ha declarado delincuentes a los sin papeles…

J.S. Se avecinan malos tiempos para los perdedores de la globalización.

XL. Usted calcula que la guerra le cuesta tres billones de dólares a Estados Unidos y otros tres al resto del mundo. Con unas cifras tan desmesuradas no me hago a la idea…

J.S. Y nos hemos quedado cortos. Para entender esos números le doy ejemplos. Piense en el autismo, que se ha convertido en una epidemia mundial. Uno de cada 150 niños que nace son autistas. Con el coste de cuatro horas de guerra se doblaría la investigación en esta enfermedad. Con una sexta parte de lo que cuesta la guerra, Estados Unidos tendría garantizado su sistema de pensiones al menos durante medio siglo. La de Irak es la segunda guerra más cara de la historia, después de la II Guerra Mundial.

XL. ¿Y por qué es tan cara?

J.S. Una de las razones es que es una guerra privatizada. El gobierno ha recurrido a contratistas. Un guardia de Blackwater puede costar más de 1.000 dólares diarios. Se hace muy difícil reclutar soldados. Los que han luchado en Irak y terminan contrato saben que su salario se puede duplicar si firman con un contratista privado.

XL. Y todo esto sin contar el coste para los iraquíes…

J.S. Un coche bomba que mata a 25 personas ya no genera titulares de primera página. La mitad de los médicos iraquíes están muertos o han huido del país.

XL. ¿Qué piensan los veteranos de guerra sobre su libro?

J.S. La acogida ha sido muy positiva, incluso de generales que han mandado tropas sobre el terreno. Los veteranos están indignados con la forma en que la administración trata a los soldados. El Gobierno tardó varios años en encargar los vehículos acorazados que habrían podido salvar muchas vidas. Como es una guerra impopular y hay poca gente dispuesta a ir a Irak, muchos soldados han tenido que realizar hasta cuatro turnos allí.

XL. No le salen las cuentas tampoco en cuanto al número de bajas…

J.S. El número de heridos es el doble de lo que la administración Bush reconoce. Por ejemplo, si un convoy es atacado y alguien resulta herido en la explosión del primer vehículo, se contabiliza como baja de guerra; si el segundo vehículo choca con el primero, es un accidente. Otro: si un helicóptero se estrella de noche, se considera accidente y no se cuentan las bajas. Además, soldados que han firmado un contrato de tres años y resultan heridos deben reembolsar parte del dinero que habían percibido.

XL. ¿Y qué pasa con los heridos cuando vuelven a casa?

J.S. Un tercio de las tropas padece heridas invisibles: estrés postraumático, daños cerebrales, depresión profunda… La guerra de Vietnam generó un gran número de indigentes, gente sin hogar porque era incapaz de volver a trabajar, de reintegrarse en la sociedad. Esta guerra está creando la nueva generación de indigentes para los próximos treinta o cuarenta años.

XL. Usted ha peleado en mil batallas; por ejemplo, ayudó a una tribu de indios en un litigio…

J.S. Sí, a los indios Séneca. Habían arrendado sus tierras por un precio bajísimo y se había fundado una ciudad en ellas; por cierto, llamada Salamanca. Cuando se terminó el contrato, el ayuntamiento les ofreció una miseria para comprarlas. Los indios ganaron y les pagaron más, pero en lugar de emplear el dinero en una fundación que asegurase la educación de los niños, se lo repartieron.

XL. Dicen que usted se obsesiona tanto con sus investigaciones que una universidad le prohibió dormir en el despacho…

En el Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT) querían asegurarse de que yo tuviese un apartamento donde dormir. Ya lo tenía, pero estaba muy lejos. Una de las cláusulas que firmé establecía que me buscase otro apartamento.

XL. ¿Y en Cadaqués desconecta?

J.S. Anya y yo venimos a España cada vez que podemos. Conozco bastante el norte. También hemos visitado Toledo, Sevilla… En Cadaqués doy largos paseos con mi mujer, aunque también trabajo. Estoy actualizando las cifras para la edición americana en tapa dura del libro sobre la guerra junto a la profesora de Harvard Linda Bilmes, coautora. Estamos en contacto por email.

XL. Parece que a los científicos les gusta más trabajar en equipo que a los escritores.

J.S. Hay aspectos muy especializados que solo se pueden abordar colaborando. Linda es una experta en presupuesto. De eso sabe mucho más que yo.

Nueva York, 1982. Barack Obama es un estudiante mulato de 21 años en la Universidad de Columbia. Ha llegado con lo puesto. La primera noche durmió en un callejón y se lavó en una boca de incendios. Ahora ya está instalado. Vive en un barrio duro, al este de Harlem, en un apartamento sin calefacción. Tampoco hay telefonillo y si alguien le visita, tiene que llamarle desde una cabina en la gasolinera de la esquina, donde un dóberman hace guardia. Obama bulle de impaciencia. Estudia mucho. Se define como un monje de biblioteca. Tiene muchos sueños, pero ninguno muy concreto. Pájaros en la cabeza. Saluda en español a sus vecinos portorriqueños. Juega al baloncesto en canchas callejeras donde a veces se oyen disparos. Si el tiempo es bueno, se sienta con su compañero de piso en la escalera de incendios. Fuman un pitillo, ocasionalmente lían un canuto. Miran a la gente blanca de barrios más acomodados que pasea a sus perros y los lleva a defecar a la acera de su bloque. “¡Recoged vuestras mierdas, bastardos!”, grita su compañero. Y se ríen con las caras de susto de los dueños de los chuchos.

Una mañana fría de noviembre, mientras Obama prepara café y huevos para desayunar, recibe una llamada telefónica. “Soy tu tía Jane, de Nairobi. Tu padre ha muerto. Un accidente de tráfico. ¿Hola? ¿Me oyes? Te decía que tu padre ha muerto. Llama a tu tío en Boston y cuéntaselo, ¿vale?” Obama recuerda que eso fue todo, que la línea se cortó y él se quedó sentado en el sofá, percibiendo el olor a quemado de los huevos en la cocina, paralizado mientras intentaba medir el alcance de su pérdida.

Iowa, 2008. Barack Obama, el sorprendente aspirante demócrata de 46 años a la presidencia de los Estados Unidos, da el campanazo. En la periferia del partido, sin apenas financiación y movilizando a los jóvenes, conquista una victoria sonada y ahora lucha con Hillary Clinton en la carrera hacia las primarias. Los analistas aseguran que los fontaneros de Hillary tienen preparada una campaña de desprestigio contra su rival. La típica guerra sucia. Pero Obama ya desnudó su vida en una autobiografía. Y lo hizo a tumba abierta, pues entonces no se dedicaba a la política. Ha reconocido los errores que cometió. No los esconde ni se esconde. Admite que consumió marihuana y cocaína cuando iba al instituto, y no se drogó con heroína porque no se fiaba del camello. Su sinceridad desarma. Y esa transparencia está cautivando a miles de votantes, más allá de las fronteras de género y raza: blancos, negros e hispanos; hombres y mujeres, que ven en él una síntesis de JFK y Martin Luther King.

¿Quién es Barack Obama? ¿Cuáles son sus orígenes? Es una pregunta que se hacen los electores, pero también es una pregunta que se ha hecho muchas veces el mismo Obama. Estados Unidos es una nación de inmigrantes que se reinventan a sí mismos y de hijos de inmigrantes que buscan sus raíces. Y la vida de Obama gira en torno esa búsqueda de su identidad. Escribió Dreams from my Father (Sueños de mi padre) con treinta años, después de graduarse en la Escuela de Derecho de Harvard. Es una autobiografía atípica para un candidato presidencial por dos razones: está magistralmente escrita y es de una sinceridad desconcertante, casi suicida.

Ese libro, del que lleva vendidos casi un millón de ejemplares, le podía haber costado su carrera política. Hoy es su mejor arma. La gente anhela autenticidad y transparencia en estos tiempos de impostura, ñoñería y mensajes filtrados por la censura de lo políticamente correcto. “No tengo secretos. Los votantes pueden juzgarme con conocimiento de causa. Y poner en la balanza si los errores que cometí en mi juventud sobrepasan todo el trabajo que he podido hacer después”. Las comparaciones son odiosas. Solo hay que recordar a Bill Clinton negando que hubiese fumado marihuana o mintiendo sobre sus relaciones extramatrimoniales. O al presidente Bush ocultando que se escaqueó de Vietnam o describiendo sus problemas con el alcohol como “pecadillos de juventud”.

Barack Obama nació en 1961 en Honolulu. Hijo de una mujer blanca de Kansas y de un estudiante africano que llegó a la universidad de Hawai con una beca desde Kenia. El matrimonio duró un suspiro. Obama tenía dos años cuando su padre, que ya había tenido mujer e hijos en Kenia, se marchó a Harvard, donde se volvió a casar, y poco después regresó a África. Obama lo idealizó. El padre ausente adquirió una resonancia mítica en su vida.

La herencia de Obama va más allá del blanco y el negro. Cuando tenía seis años su madre rehizo su vida con un estudiante indonesio y la familia emigró a Yakarta. Después de pasar dos años en una escuela musulmana y otros dos en otra católica, Obama fue enviado a Hawai con sus abuelos maternos, un vendedor de muebles y veterano de la II Guerra Mundial, que se alistó un día después de Pearl Harbour, y una empleada de banca, mientras su madre trabajaba en el extranjero.

Obama fue un adolescente difícil. Hacía novillos para jugar al baloncesto en las peores calles de Los Ángeles, o emborracharse, o fumar marihuana y, cuando se lo podía permitir, meterse un tiro de coca. “Al igual que muchos chavales negros, flirteé con el peligro y la autodestrucción. Por fortuna, me crié en una familia con unos valores muy fuertes, típicos del Medio Oeste, y pude salir indemne. Yo me colocaba porque quería ahuyentar las preguntas que me atormentaban. ¿Qué significa ser mestizo? ¿Por qué los blancos me consideraban un negro y los negros me miraban con desconfianza? ¿Cómo podía ser útil en una sociedad que no parecía aceptarme? Jugábamos en el terreno de los blancos, con las reglas de los blancos. Si el decano, el entrenador, el profesor quería escupirte en la cara, podía hacerlo. Tu única opción era la retirada, enclaustrarte en tu propio rencor. Y la ironía final es que si te negabas a aceptar la derrota y te enfrentabas a ellos, tenían un nombre para ti: paranoico, extremista”.

Después de licenciarse por la Universidad de Columbia, consiguió un trabajo en una consultoría de empresas multinacionales para pagar los préstamos de su carrera universitaria. “Me sentía como un espía en territorio enemigo. Alarmado de tener secretaria, un traje y dinero en el banco. Salía de una reunión con banqueros japoneses o alemanes y me miraba en el espejo del ascensor, con mi corbata y mi maletín, y por una décima de segundo me imaginaba como un capitán de la industria, ladrando órdenes, cerrando un trato, antes de recordar quién era y quién quería ser, y de sentir remordimientos de conciencia por mi falta de valor”.

Luego fue a Harvard, donde se convirtió en el primer afroamericano que dirigió la revista de leyes, una publicación académica con influencia mundial. Pasó un verano de becario en un prestigioso bufete donde conoció a Michelle Robinson, su inmediata superiora. La conquistó con perseverancia. En su primera cita fueron a ver Haz lo que debas, del cineasta negro Spike Lee. Se casaron en 1992. Tienen dos hijas, Malia Ann, de nueve años, y Sasha, de seis. Pudieron hacer una fortuna juntos trabajando como abogados de grandes empresas, pero prefirieron instalarse en un barrio humilde de Chicago y colaborar durante años con las parroquias para defender los derechos básicos del vecindario a una vivienda en condiciones o a un empleo digno.

Michelle (44 años), en cierto modo sigue siendo su jefa. Le obliga a tener los pies en el suelo. Obama cuenta que la llamó un día, siendo ya senador por Illinois, para anunciarle, orgulloso, que estaba a punto de conseguir que se aprobase una ley contra el tráfico de armas. Ella le informó escuetamente de que tenían hormigas en casa y que no se olvidase de comprar insecticida. Michelle le riñe si no saca la basura o si deja la ropa por el suelo. Y le otorga el plus de negritud que le falta a la descafeinada piel de Obama a ojos de algunos sectores de la comunidad afroamericana. También es alguien que se ha hecho a sí misma, desde el durísimo South East de Chicago hasta la elitista Universidad de Princeton. “Mis compañeros blancos siempre me consideraban primero una negra y luego una estudiante”. Ganaba bastante más que su esposo como vicepresidenta de asuntos comunitarios de los hospitales de Chicago, unos 375.000 dólares al año, hasta que Obama vio multiplicados ingresos (30.000 dólares como profesor universitario, otros 60.000 como senador) gracias a los derechos de autor de sus libros. En 2006 el matrimonio hizo pública su declaración de la renta: 900.000 dólares. No tenían obligación, pero se empeñan en ser transparentes.

Además de trabajar y cuidar de las niñas, Michelle advierte a los votantes de que su marido “no es perfecto”. Pero él ya sabe de sus imperfecciones. Y no presume de ellas, pero tampoco las oculta. Se confiesa ambicioso, se fustiga a sí mismo porque le encanta viajar en jet privado para ahorrarse las esperas de las líneas comerciales, dice que le cuesta levantarse de la cama por las mañanas y que ha habido “tensiones” en su matrimonio por su culpa. Pero lo más llamativo es la desmitificación de la figura paterna. Algo que vivió de manera traumática cuando su hermanastra le visitó en Chicago y le contó la verdad.

Su progenitor trabajó para una compañía petrolífera norteamericana en Kenia y luego para el ministerio de Turismo, hasta que cayó en desgracia y perdió sus contactos en el gobierno. Se convirtió en un alcohólico que pegaba a su esposa. Y en un gorrón que pedía prestado a sus familiares. Para Obama, es una desilusión mayúscula. “Toda mi vida tuve una imagen perfecta de mi padre. El estudiante brillante, el amigo generoso. Esa imagen se hizo añicos, reemplezada por la de un bebedor amargado y un marido maltratador. Un fracasado. Pensar que toda mi vida he lidiado en mi corazón con un fantasma… Me recompuse y pensé: bueno, haga lo que haga con mi vida, no puedo hacerlo mucho peor que él”.

Un viaje iniciático a Kenia sirve para restañar heridas. Obama descubre que su familia africana es amplísima y acogedora, pero muy pobre. Su padre cuidó cabras antes de conseguir a pulso en una escuela con techo de hojalata la beca en Estados Unidos. Su abuelo fue cocinero de los colonos británicos y un tirano con sus esposas e hijos. “Mi nombre, Barack, es africano y significa bendecido. Me llamaron así en la creencia de que en América no importa cómo te llames o de qué familia vengas, tú te forjas tu destino”.

A pesar de su juventud, la carrera política de Obama es deslumbrante. Empezó muy abajo. “Uno trabaja en la oscuridad, casi siempre en temas que significan mucho para los afectados, pero que el hombre de la calle puede ignorar: leyes sobre las familias que viven en caravanas, impuestos agrícolas… Sin embargo, el trabajo era muy satisfactorio porque su pequeña escala te permitía conseguir resultados concretos: mayor cobertura sanitaria para los niños pobres o una reforma de las leyes que mandan a gente inocente al corredor de la muerte”.

Que el senador Obama pueda convertirse en el primer presidente negro de los Estados Unidos no es una quimera. En su voz se amalgaman ecos de Kennedy y el mítico Yo tengo un sueño de Luther King, que le sirve de inspiración cuando dice: “Si hay un niño en el sur de Chicago que no puede leer, eso me importa, aunque no sea mi hijo. Si hay un anciano que no puede pagar sus medicamentos, eso empobrece mi vida, aunque no sea mi abuelo. Si hay una familia árabe expulsada sin el beneficio de un abogado o un proceso legal justo, eso amenaza mis libertades civiles. Es esa creencia fundamental, la de que yo soy el guardián de mi hermano, lo que hace que este país funcione”.

Mochilero en España

“Yo esperaba el autobús nocturno en un bar de carretera entre Madrid y Barcelona. Unos pocos hombres bebían vino en vasos pequeños y sucios. Había una mesa de billar y por alguna razón me puse a jugar… Un hombre vestido con un fino jersei de lana apareció de ninguna parte y me invitó a un café. No hablaba inglés. Y su español no era mejor que el mío, pero tenía una sonrisa que daba confianza y la urgencia de alguien que necesita compañía. En aquel bar me contó que era de Senegal y que recorría España en busca de trabajos estacionales. Me enseñó una fotografía gastada que llevaba en su cartera: una chica joven de mejillas redondas. Su mujer, me dijo. Tuvo que dejarla en Senegal para venir a España. Planeaba reunirse con ella en cuanto ahorrase el dinero.

Al final viajamos juntos a Barcelona. Ninguno de los dos hablaba mucho. Él intentaba explicarme los chistes de un programa que proyectaban en una pantalla de vídeo encima del asiento del conductor. Poco antes del amanecer nos apeamos en una vetusta estación de autobuses y mi amigo me hizo señas para que le siguiera hasta una palmera pequeña, de tronco grueso, que crecía junto a la carretera. De su mochila sacó un cepillo de dientes, un peine y una botella de agua que me entregó con gran ceremonia. Nos aseamos juntos, entumecidos por el relente, antes de ponernos los macutos al hombro y caminar hacia el centro de la ciudad.

¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo. Solo era otro hombre hambriento lejos de su hogar, uno de los muchos hijos de las colonias colándose entre las barricadas de sus antiguos amos, organizando su propia y azarosa invasión de harapos. Y sin embargo, mientras caminábamos hacia las Ramblas, mi impresión era que lo conocía de toda la vida; como si ambos hiciésemos el mismo viaje, aunque hubiésemos partido de lugares opuestos del planeta. Nos despedimos. Yo estuve mucho tiempo parado en la calle, viendo cómo se alejaba su figura delgada y patizamba. Una parte de mí deseaba acompañarle en una vida de caminos abiertos y mañanas azules; otra parte de mí se percataba de que ese deseo era una idea romántica y parcial. Hasta que me di cuenta de que aquel hombre de Senegal me había invitado a un café y ofrecido su agua, y eso era real, y quizá eso era todo lo que cualquiera de nosotros tenía derecho a esperar: un encuentro al azar, una historia compartida, un pequeño acto de bondad”.

Barack Obama, Dreams from my father, Crown Publishers.

El sueño profético de su abuela Sara

“He soñado que Obama estaba rodeado de soldados de uniforme. Es una señal de que será presidente”, profetiza Sara Onyango, la abuela africana del candidato a la Casa Blanca. La mujer, de 84 años, vive en una aldea de Kenia de 300 habitantes. En agosto pasado su nieto fue a visitarla. Gracias a su ayuda han construido una escuela en el pueblo. El viaje a África forma parte de su campaña global, lanzada desde el sitio de internet www.barackobama.com. Voluntarios, la mayoria muy jóvenes, que responden a todos los correos electrónicos y se sirven de herramientas como youtube o flickr para colgar vídeos y fotos. Bueno, bonito y baratísimo en comparación con otros candidatos.

¿Cómo reaccionará un equipo de novatos cuando la campaña se envenene? Uno de los ases en la manga de Hillary Clinton será mostrar a la abuela de Obama, que no habla inglés y vive rodeada de gallinas, como alguien demasiado como para estar emparentado con el presidente. Pero es un arma de doble filo. Las raíces de Obama, el ascenso social de un joven humilde, por méritos propios, hasta el Senado y quizá hasta la Casa Blanca, encarnan la esencia del sueño americano.

¿Qué es más revolucionario? ¿Que Hillary sea la primera presidenta de EEUU o que Obama sea el primer negro en el Despacho Oval? Los Clinton ya han llevado el debate al terreno racial. La ex primera dama dijo que hizo falta un presidente blanco, Lyndon B. Johnson, para cumplir el sueño de Martin Luther King. Y su marido se refirió a la postura de Obama en contra de la guerra de Irak como “un cuento de hadas”. Hasta la fecha, Obama ha hablado bien de su rival. “La admiro. Es inteligente y disciplinada, no se arruga, y lucha para que el país mejore en temas como la atención a los niños o el sistema sanitario”. Quizá porque no descarta ir como vicepresidente de Hillary en el boleto demócrata si pierde fuelle en la extenuante carrera electoral.

El dinero viaja siguiendo el eje de rotación de la Tierra, haciendo escala en distintos husos horarios, donde cambia de manos para acabar en los mismos bolsillos de siempre. Así, amanece vestido de yen en la bolsa de Tokio, emigra disfrazado de euro en dirección oeste hasta recalar en las bolsas europeas, luego cruza el charco para darse un garbeo por Wall Street con traje verde de dólar… Y vuelta a empezar. A partir de ahora, entre el cierre de Japón y la apertura de Londres, hará un alto en el Golfo Pérsico, donde la bolsa de Dubai ha multiplicado por seis su mercado de valores y ya negocia 694.000 millones de dólares. Es el nuevo oasis financiero. Y compite, como en los tiempos de Marco Polo, por atraer la interminable caravana de la circulación monetaria mundial.

En los últimos meses, Europa y Estados Unidos se está enterando de lo que vale un petrodólar. Los qataríes se han fijado en los supermercados Sainsbury, el Mercadona inglés. Borse Dubai y los Emiratos Árabes Unidos le han dado sendos mordiscos a la bolsa de Londres. Y la Oficina de Inversiones de Abu Dhabi ha plantado sus jaimas en Citigroup, el mayor banco norteamericano. En España, la división de plásticos de General Electric ha pasado a manos saudíes. Los inversores del Golfo están inyectando cash a espuertas. Es una transfusión de liquidez. Un torrente que anega multinacionales como Virgin, bancos con problemas, centros comerciales, suelo urbano en las zonas más pijas del mundo, mezquitas como la de Granada o casinos en Las Vegas… La subida del precio del petróleo (los analistas vaticinan que en 2008 se instalará en los cien dólares, cuando hace cinco años rondaba los 20) es uno de los factores que explican que países como Bahrein, Kuwait, Omán, Qatar o Arabia Saudí, por su condición de grandes productores de oro negro, aspiren a comerse el mundo.

El petróleo aportará a esa región unos ingresos de 3 billones de dólares en la próxima década. Es mucha pasta. En los años setenta, cuando aumentaron los precios del barril, los estados del Golfo no supieron qué hacer con aquel maná. Carecían de líderes con visión para invertir su riqueza, excepto para darse la gran vida. Solo ahorraron el 20% de aquella bonanza. El resto fue despilfarrado. Aprendieron la lección. Ahora aprovechan el 60% y quieren convertir a Oriente Medio en un eje de la economía mundial. Y quieren hacerlo antes de que el crudo se agote, es decir, antes de 2050.

Fijémonos en Dubai, uno de los siete emiratos árabes unidos. Allí están construyendo un aeropuerto del tamaño de Valladolid por el que pasarán 150 millones de viajeros, el triple que Barajas, aunque les interesa más el tráfico de mercancías. Y eso que ya cuentan con el aeropuerto mejor equipado del mundo y una lujosa línea aérea en estos tiempos de low cost, que se ha gastado casi 20.000 millones de euros en renovar su flotilla. La idea es audaz. Como las rutas marítimas de la moderna economía mundial están en el cielo, Dubai pretende disponer de un aeropuerto tan enorme que encauce los vuelos entre China, India, Europa y África, convertirse en escala obligatoria y transformar así un trozo del desierto en un centro de negocios y comercio global. El modelo: Gran Bretaña durante el apogeo del imperio, pero sustituyendo barcos por aviones.

¿Megalomanía? Puede. Pero Hong Kong y Singapur ya han demostrado que es posible convertirse en un poder regional con esta estrategia, sólo que Dubai aspira a superarlos. Las 16 terminales de carga del Dubai World Central podrán almacenar 12 millones de toneladas al año, tres veces más que el mayor depósito que existe en la actualidad, el de FedEx en Memphis. Un millón de personas trabajarán en la aerópolis de Dubai. No solo habrá tiendas. También una ciudad humanitaria, el mayor centro logístico para emergencias internacionales de la Cruz Roja y la Media Luna Roja.

En los emiratos pueden hacer este tipo de planes a largo plazo porque no tienen que presentar informes a sus accionistas. El jeque Mohamed Rashid al-Maktoum, emir de Dubai, sabe que no obtendrá beneficios con el aeropuerto hasta 2020, si es que los obtiene… Le da igual. La filosofía en la región es que si se crean las infraestructuras, tarde o temprano fluirá la riqueza. Contrasta con el pensamiento occidental, donde los inversores solo se arriesgan cuando olfatean un aumento claro de la demanda.

Dubai tiene claro que el petróleo no durará siempre. Es el país de la zona con menos reservas. Justo por ello, es el que más se ha espabilado a la hora de diversificar su economía. Déspotas ilustrados, la dinastía Al Maktoum ha convertido Dubai en un paraíso fiscal y tecnológico. Solo el 8% de su PIB proviene de las refinerías. Es un estado islámico moderado, que no impone la ley musulmana a los extranjeros. Permite los cubatas en los hoteles y los bikinis en las playas. Que la religión no estropee un buen negocio…

Sus zonas francas atraen a empresarios de todo el mundo, y sus duty free y centros de recreo, como las islas artificiales con forma de palmera, están llenos de turistas de elite. Eso sí, la mayoría acatarrados por el cambio brusco de temperatura entre la calle (mínimas de 40º) y el aire acondicionado de edificios y comercios. Ahora bien, hay que preguntarse si estos grandes planes tendrán éxito. Con la construcción de la aerópolis y el hotel de siete estrellas Burj Al Arab (900 euros la noche en la habitación más barata, sin desayuno; 14.000 la más cara) la región está demostrando sus ambiciones. ¿Pero los jeques de Oriente Medio no estarán creando una colección de elefantes blancos? Está por ver.

De momento, amenazan con dejar pequeño cualquier atisbo de competencia allá donde se les antoja competir. Por ejemplo, los promotores inmobiliarios de los emiratos recurren al golf. Su objetivo es superar a España como enclave vacacional golfista. La factura del agua de riego no les importa. Solo tienen que abrir otro grifo, el del petróleo, para tener a su disposición 1460 millones de euros fresquitos cada día, listos para gastar… Su preocupación es el terrorismo, pero hasta la fecha han conseguido que Al Qaeda no amenace su prosperidad.

Los sultanes son caprichosos y financian extravagancias arquitectónicas, como rascacielos giratorios; importan bailarinas de danza del vientre desde España o Kazajstán y climatizan las suntuosas dependencias de sus halcones, camellos y caballos. Doha, la capital de Qatar, quiere acoger los Juegos Olímpicos de 2016, en competencia con Madrid, Chicago y Tokio. Dubai organizará el torneo de golf mejor pagado del mundo en 2009, con 10 millones de dólares en premios. Abu Dhabi pretende hacerse un hueco en el ciclismo mundial pagando un millón de dólares al ganador de la Carrera de Campeones, el doble que se embolsa el ganador del Tour de Francia, por un paseo de tres etapas y apenas 220 kilómetros. Cinco horitas de pedaleo, aunque sudando la gota gorda.

El mundo de la cultura y el espectáculo no son ajenos a esta fiebre del petrodólar. Existen planes para trasladar a Oriente Medio delegaciones de los museos del Louvre y del Guggenheim. Y Dubai World, un fondo de inversiones, ha pagado 1.200 millones de dólares por el 5 por ciento de MGM, la segunda empresa propietaria de casinos del mundo. El juego y los clubes de striptease están prohibidos por la ley islámica, pero el dinero no entiende de credos . Warner Brothers y Aldar (la principal inmobiliaria de Abu Dhabi) han llegado a un acuerdo para coproducir películas y videojuegos en inglés y árabe. Además, Viacom y el Arab Media Group se han aliado para poner en antena el canal MTV Arabia, que accederá a 35 millones de hogares. La inversión en Hollywood tiene otros alicientes para los inversores árabes. Por ejemplo, dotarse de capacidad para que los musulmanes dejen de ser los malos de la película.

El festival de cine de Dubai paga la asistencia de estrellas como George Clooney o Sharon Stone con regalos por valor de 100.000 dólares, incluido un tratamiento de belleza con una crema exfoliante de polvo de diamante. En fin, un oasis a fuerza de talonario: 40 millones de palmeras datileras plantadas en un plis plas. O la puesta a flote de islas privadas donde el ex presidente Clinton, el piloto Michael Schumacher o el futbolista Beckham ya tienen su título de propiedad. Con las escrituras se obtiene además un permiso de residencia automático. Todo un privilegio para ricos en un país donde se le retiene el pasaporte a los 800.000 obreros extranjeros. Parias en el paraíso. Casi el 85% de la población.

Porque ésa es la otra cara de la moneda. Hindúes, paquistaníes, filipinos, tailandeses… Ganan menos de 200 euros al mes. Los alquileres más baratos rondan los 6000 euros mensuales en Dubai, así que se hacinan en barracones. Algunas empresas han instaurado un sistema esclavista de trabajos forzosos. Hay deportaciones masivas en el emirato. Cuando son expulsados, miles de ellos intentan llegar a Canarias en barcos chatarra que zarpan desde África, a pesar de que el Gobierno español ha desplegado espías en la zona que alertan a las patrulleras de la Guardia Civil. Desde 2001 han arribado al archipiélago canario 17 barcos cargados de inmigrantes asiáticos.

Así pues, España experimenta en propia carne lo que se cuece en la península arábiga. Sabic, una multinacional saudí, ha comprado el buque insignia de General Electric en nuestro país, la planta de policarbonatos ubicada en Murcia, 650 empleos directos y 3000 inducidos. Sus nuevos ejecutivos rezan cinco veces mirando hacia Cabo de Palos. Curiosamente, los americanos han vendido porque no han podido asumir la escalada del precio del petróleo, pues la materia prima del plástico que fabrican es el benceno.

Los economistas hablan de un reciclaje masivo de petrodólares. Y vaticinan que las vacas gordas van a durar. Godman Sachs predice que a este ritmo la economía de los emiratos será comparable a la de un peso pesado como Francia en 2048. El término petrodólar se acuñó durante la espiral inflacionista a raíz de la guerra árabe-israelí de 1973. En aquella época, los exportadores de petróleo se dieron cuenta de que tenían más dinero del que podían gastar. La solución consistió en reciclar petrodólares en el sistema bancario internacional. El cash sirvió para prestar dinero a los importadores de petróleo, incluidos la mayoría de los países en desarrollo. Un círculo vicioso que golpeó a Latinoamérica. La deuda fue creciendo, muchos países no han podido pagarla aún y son, en consecuencia, más pobres cada día.

El reciclaje actual es diferente. Lo más llamativo es la irrupción del petroeuro. Los países exportadores de crudo quieren diversificar sus abultadas cuentas de divisas. La depreciación del dólar ha animado a Irán, Venezuela (quinto productor mundial), Emiratos Árabes Unidos e Indonesia a sustituir parte de sus saldos en billetes verdes por euros. Irán y Venezuela no son los mejores amigos del gobierno Bush… Y China se lo está pensando. Tiene un volumen de reservas cercano al billón de dólares. Japón vacila… ¿Y qué pasaría si la OPEP en bloque se cambiara al euro? Irak lo hizo en noviembre de 2000 y analistas como William Clark, de la universidad John Hopkins, sostienen que Sadam Hussein firmó su sentencia con ese movimiento, que precipitó la invasión de su país, pero que también ha dejado tocado al gigante norteamericano, que ha visto desde entonces cómo el euro comenzó a ganarle terreno al todopoderoso dólar. “La guerra fue una estrategia de Estados Unidos para prevenir una estampida de los países productores de petróleo hacia el euro como moneda de referencia”, asegura Clark. A juzgar por la depreciación de la divisa estadounidense, es una guerra que Bush está perdiendo.

Los nuevos bárbaros

Geoestrategias aparte, lo que más preocupa a los gobiernos europeos es la irrupción de los llamados “fondos soberanos” en sus bolsas. Herméticos grupos de inversión estatales que gestionan las riquezas generadas por el petróleo en Rusia y Oriente Medio. Son tan voraces que el diario de The Times los ha bautizado como los “nuevos bárbaros”, a pesar de que no son nuevos. La Agencia Kuwaití de Inversiones se creó en 1974. Y poco después la Oficina de Abu Dhabi, que gestiona 700.000 millones de dólares, casi las reservas de China. Lo que es novedoso es su apetito. “Estos fondos son capaces de comprar una multinacional, crear un pánico financiero o dejar al Fondo Monetario Internacional sin capacidad de maniobra”, advierte Jeffrey Garten, profesor de Yale.  Dan miedo, sí. Alemania estudia una ley para vetar inversiones extranjeras si amenazan su economía. Pero al mismo tiempo nadie quiere perderse el reparto del pastel. Francia y Reino Unido adaptan su legislación para captar medio billón de dólares que pulula por las bolsas gestionado por bancos islámicos, pues la sharia (ley coránica) prohíbe las tasas de interés, la inversión en armas y juegos de azar o el uso de internet. Y se hace la vista gorda a la peculiar interpretación de los derechos humanos que realiza Arabia Saudí, donde una chica de 19 años violada por dos hombres ha sido condenada a 90 latigazos porque en el momento del asalto estaba en el coche con su novio. Los violadores fueron sentenciados a 2 años de cárcel. Su abogado apeló y consiguió elevar la condena a 9 años. Pero también elevaron la de la víctima: 200 latigazos y seis meses de prisión por intentar “influenciar” a los jueces contando el caso a la prensa occidental.

¿Cuánto petróleo queda en el mundo?

Si la extracción de crudo continúa al mismo ritmo, las reservas mundiales durarán 40 años. Se calcula que quedan unas 143.000 billones de toneladas, aunque es una cifra que se revisa y expertos de Cambridge consideran que puede haber el triple. El problema, más que de reservas, es de consumo. Cada vez se consume más. El aumento espectacular del parque automovilístico chino invita al pesimismo. Los nuevos descubrimientos de yacimientos se han reducido. La mayoría de las principales reservas mundiales disminuyen y solo las de Canadá y Oriente Medio crecen, pero se espera que incluso esos yacimientos comiencen a declinar a partir de 2010. Existen otros tipos de reservas de hidrocarburos, conocidos como betunes, petróleo muy pesado, sobre todo en la franja del Orinoco, que pueden catapultar a Venezuela hacia el primer puesto mundial. España mantiene unas reservas de petróleo y carburantes equivalentes a 90 días de consumo. Los primeros 30 días se consideran reservas estratégicas. Los 60 días restantes son reservas comerciales que las petroleras deben mantener de forma obligatoria. La normativa establece que en situaciones de escasez de suministro se puede ordenar el sometimiento de las existencias mínimas a un régimen de intervención bajo el control directo del ministerio de Economía.

Va en serio. La humanidad siempre tuvo culo de mal asiento y Marte es su nueva frontera. Además, ya hay codazos. La conquista del planeta rojo está en las agendas de Estados Unidos, Rusia, Europa y China. Da igual que se tarde medio siglo o que cueste medio billón de dólares. Muchos creyeron que el presidente Bush iba de farol cuando anunció en 2004 que Estados Unidos llevaría una misión tripulada a Marte. Pero cuando el Congreso aprobó los primeros 104 mil millones de dólares para financiar los preparativos durante los próximos quince años las agencias espaciales que compiten con la NASA apretaron el paso.

Es la expedición más ambiciosa de la historia. Épica y ciencia de la mano. Pero colocar a seres humanos en ese planeta inhóspito requerirá que la industria y la tecnología den un salto de fe. Las dificultades técnicas son tan abrumadoras que algunos expertos dudan que la empresa sea factible. “Por el momento no somos lo bastante inteligentes para conseguirlo”, reconoce Gentry Lee, ingeniero jefe del laboratorio de motores de la NASA. “América no tiene suficientes cerebros. Nos faltan ingenieros brillantes. Los estudiantes chinos e indios que cursaron sus carreras aquí están volviendo a sus países”.

Todo está en contra. Empezando por la economía. Destinar unos 423.000 millones de euros a lo largo de varias décadas a una quimera que, según los más optimistas, dejaría de serlo en 2040 no es fácil de justificar. ¿Por qué resulta tan caro? Por la distancia. En el punto de su órbita más cercano a nosotros, Marte está a unos 56 millones de kilómetros. El viaje de ida duraría seis meses. Además, la gravedad de Marte, aunque es casi tres veces menor que la terrestre, obligaría a emplear una gran cantidad de combustible para escapar de su atracción en el vuelo de regreso.

Poéticamente, los americanos han bautizado su proyecto con el nombre de Visión. El programa de los europeos se llama Aurora. ¿Por qué, en vez de competir, las grandes potencias no colaboran? Cada vez son más las voces que proponen una misión internacional de norteamericanos, europeos, japoneses, chinos, brasileños y canadienses, entre otros. Falta que los gobernantes se den por aludidos.

Quizá no sea tan descabellada esa cooperación. De momento, la NASA y la Agencia Espacial Europea colaboran con la Mars Society, una organización sin ánimo de lucro con sede en Chicago que en sus comienzos fue vista como un grupo algo friki de astrónomos obsesionados con Marte, y que poco a poco se ha ganado el respeto de la comunidad científica. Su líder es Bob Zubrin. Un genio malhumorado que en su adolescencia inventó un ajedrez para tres jugadores. Este ingeniero aeronáutico publicó un libro en 1996, The Case for Mars, donde detallaba los planes para civilizar el planeta rojo. Se convirtió en un texto de culto, un éxito de ventas que sirvió a Zubrin para fundar la Mars Society en 1998.

Zubrin decidió que había que buscar un lugar donde los futuros colonizadores del espacio pudieran vivir durante meses en un ambiente hostil pretendiendo que estaban en Marte. Recaudó un millón de dólares de sus seguidores. El primer lugar escogido fue la Isla Devon, en el Ártico canadiense, donde el clima y la topografía tienen bastante de marcianos. En 2000, lanzaron en paracaídas el material necesario para el ensamblaje de la base, pero fue un desastre. La mayoría del equipo se rompió y los obreros desertaron. A la desesperada, contrataron a un grupo de esquimales de una aldea cercana como albañiles. Y consiguieron construirla antes de que terminase el breve verano del círculo polar. La estación ha estado operativa desde entonces.

El proyecto ha tenido tanto éxito que la NASA está enviando astronautas y científicos a la Estación Marte. Zubrin es ahora un científico respetado que incluso ha testificado ante el Congreso de los Estados Unidos. “Hay millones de hogares potenciales para la vida en el universo. Uno de ellos es Marte y está a nuestro alcance”, declara. A la estación ártica siguió otra en el desierto de Utah. Y en la actualidad, la delegación de la Mars Society en España, junto con sus colegas europeos, está trabajando en una nueva base en Islandia.

Las condiciones que hay que simular son extremas. Una superficie desértica y estéril. El aire irrespirable, con altas concentraciones de dióxido de carbono. Una temperatura nocturna que ronda los 80 grados bajo cero y máximas diurnas, en verano, de 20 grados. Hoy día no hay traje espacial que resista esas diferencias térmicas. Sin contar los tornados y huracanes que barren el polvo, enturbian la atmósfera y bloquean la luz solar durante meses.

No es el mejor lugar para irse de picnic. Si los astronautas consiguen sobrevivir al aterrizaje, se encontrarán en un planeta que no proporciona nada que sostenga la vida. Tendrán que llevarse todo lo que necesiten. Un módulo donde vivir, vehículos todoterreno, comida y aparatos para extraer agua helada del subsuelo, si es que hay, como parece a la vista de los últimos datos aportados por la sonda Mars Spirit. También los materiales para construir una base permanente, y pintura y paneles anticorrosivos para cubrirlo todo y protegerlo de las altas radiaciones solares.

Los astronautas deberán ser autosuficientes durante los dos años y medio que duraría la misión: un año entre ir y volver, y 18 meses de estancia en Marte. La NASA ha diseñado un dispositivo que recoge orina evaporada y la convierte en agua potable, aunque sabe a rayos. En cuanto a la comida, se está experimentando con variedades de trigo en cultivos hidropónicos (sin tierra). Las plantas servirían además para reciclar el aire y producir oxígeno.

Más problemas. Los seis meses de ingravidez durante el viaje de ida causarían a los astronautas una severa atrofia muscular, incluido el corazón. No tendrían fuerzas para mover un dedo sometidos de pronto a la gravedad marciana. Para trabajar la musculatura se están perfeccionando un ingenioso sistema de pesas y bicicletas estáticas que crean resistencia al pedaleo mediante campos electromagnéticos. También se están desarrollando fármacos para evitar las piedras en el riñón, una afección muy común durante los viajes espaciales. Otro temor es que la prolongada exposición a las radiaciones produzca cáncer entre los tripulantes, por lo que se están haciendo pruebas con distintos materiales para forrar la nave.

Pero lo peor son los problemas psicológicos. La tripulación experimentará una soledad y un aislamiento extremos. Perderán de vista el planeta Tierra. Una comunicación por radio tendrá una demora de 40 minutos. Y verle la cara a la misma gente durante dos años y medio puede acabar con los elegidos tirándose los pelos. El récord de tiempo pasado en el espacio es de 379 días (la misión a Marte duraría más de 900). Existen pruebas del deterioro psicológico sufrido por los cosmonautas rusos en la estación Mir, que desesperados y aburridos ignoraban las órdenes del control en Tierra.

¿Y el sexo? No es sencillo mantener relaciones sexuales en condiciones de gravedad cero. Las simulaciones por ordenador evidencian que existen muy pocas posturas practicables y que es  necesario mucho empeño y habilidades acrobáticas. Descarten el misionero. También se ha constatado al menos una agresión machista en el espacio. Un astronauta, también ruso, intentó besar a una científica canadiense en la Estación Espacial Internacional. Llevaba tres meses de aislamiento y abstinencia. A ella la tuvieron que encerrar varias horas en un compartimento sellado mientras su compañero se calmaba.

¿A quién enviamos a Marte? ¿Tres hombres y tres mujeres? ¿El amor puede desestabilizar la misión? ¿Solo hombres? Demasiada testosterona. ¿Solo mujeres? Colaboran mejor. De hecho, en el desierto de Utah el Proyecto Mona Lisa de la Mars Society ha servido para comprobar que una tripulación enteramente femenina tendría más posibilidades de éxito que una masculina.

Además de las limitaciones humanas, el viaje plantea enormes quebraderos de cabeza tecnológicos. La nave no se parecería a los actuales transbordadores que planean como un avión. En realidad, se asemejaría más a las viejas cápsulas Apolo que conquistaron la Luna, aunque tres veces más grandes y diseñadas para seis tripulantes. El combustible convencional probablemente no sea suficiente y haya que utilizar energía nuclear, lo cual levantaría ampollas en la opinión pública. Eso, o paneles que capten los vientos solares, una tecnología aún en mantillas que convertiría a la nave en una especie de velero cósmico. Y luego hay que volver, aunque algunas científicos ya sugieren que sería más sencillo y lógico que la misión fuera sin retorno y que los astronautas fundasen una colonia permanente.

Finalmente, hay que vender la moto. Y hará falta una gran operación de márketing para convencer al mundo de que la supervivencia de la raza humana, amenazada por el impacto de asteroides o el calentamiento global, dependerá de nuestra habilidad para establecer colonias en otros planetas. Recuerda el astrobiólogo Paul Davies que es el segundo lugar más seguro del sistema solar. Su fina atmósfera supone una eficaz medida de protección contra los meteoritos.

La Agencia Espacial Europea no quiere quedarse atrás y está buscando a doce valientes para una misión simulada de 520 días que comenzaría en 2008, en colaboración con el Instituto Ruso de Problemas Biomédicos. El siguiente proyecto, Exomars, es una misión integrada por un vehículo de superficie y una estación fija que a partir de 2013 buscará aminoácidos, muestras de ADN y otros signos de vida en Marte. La NASA, por su parte, quiere hacer prácticas en la Luna hasta 2020 antes de centrar todos sus esfuerzos en el planeta rojo.

Quizá valga la pena aunque solo sea por una razón que apunta Carl Sagan: “Somos la clase de especie que precisa de una frontera. Cada vez que la Humanidad se despereza y da la vuelta a una nueva esquina, recibe una sacudida de vitalidad productiva que puede impulsarla durante siglos”.

1ª HIPÓTESIS, COMO CANADÁ

La Estación Marte del Ártico es una estructura cilíndrica de dos pisos con laboratorio, comedor y gimnasio, ubicada sobre un cráter en un desierto congelado de la Isla Devon (Canadá). El clima y la orografía son semejantes a las del planeta rojo en invierno, con temperaturas medias siempre muy por debajo de cero.

La estación tiene dos alturas y cada metro cuadrado está aprovechado al máximo. Laboratori