Charla con Osel, el lama rebelde

30Oct07

El venerable lama Tenzin Osel Rimpoché, nacido en Bubión (Granada) en 1985, proclamado por el Dalai, cuando aún gateaba, como la reencarnación del venerable lama Thubten Yeshe, que murió en California en 1984, ha vuelto a nacer. Por propia voluntad. En un discreto acto de rebeldía, pero sobre todo de búsqueda de sí mismo, recupera el nombre y apellidos de su carné de identidad: Osel Hita Torres. O sencillamente Osel. Y es un joven de 22 años que busca su lugar en el mundo y que lucha por tomar las riendas de su destino. Osel ha colgado los hábitos de color azafrán y granate de los monjes budistas. Ya no se rasura el cráneo; en alguna ocasión se ha tintado incluso el pelo. No es una espantada. Es un desafío calculado. Meditadísimo. Que se venía gestando desde que tenía ocho años y pidió socorro a su madre para que fuera a por él al monasterio feudal de Sera, en la India, y se lo llevase de regreso a España con sus hermanos. “¡Mamá, sácame de aquí!”, le pidió en un mensaje grabado. Para los lamas tibetanos, aquello fue una pataleta de un niño occidental demasiado mimado. Osel volvió a la férrea disciplina conventual. Pero desde entonces vivió con el dilema a cuestas, con el desgarro a flor de piel. La de ahora es una rebelión íntima de un ser humano que intenta compaginar su ansia de libertad con el peso de la responsabilidad que cayó sobre sus hombros sin comerlo ni beberlo.

Osel estudia para ser director de cine. Es una carrera que le viene como anillo al dedo. Desde muy pequeño ha dedicado muchas horas del día a visualizar a Buda. Siendo un crío, llegó a imaginarlo en una montaña de helados: un mandala de tutti fruti. Osel tiene una imaginación vivísima y un rico mundo interior. Los tebeos de Tintín le servían como escapatoria a las interminables clases de gramática tibetana. Con ellos aprendió los rudimentos de la narrativa fílmica. La televisión estaba prohibida en el monasterio, pero la veía cuando estaba de viaje. Y tiene una capacidad innata para inventarse historias, como pueden atestiguar sus profesores. Nadie como él ha conseguido escaquearse de las clases de metafísica con tanta gracia e ingenio. La historia de su infancia entre dos mundos sirvió de inspiración para Bernardo Bertolucci (El pequeño buda, 1993). Pero si algún día Osel lleva su historia a la pantalla será una película muy diferente: la de un joven que se planta ante un futuro programado hasta el más mínimo detalle. Ésta es la sinopsis de una vida extraordinaria de alguien que quiere ser normal. Fundido desde negro…

Exterior, día. Osel abandona sus estudios de geshe o doctor en filosofía y dialéctica budista y se matricula en una escuela de cine. Lo más importante: aspira a decidir el guión de su vida. “Me fui a Italia y estuve currando de ayudante de cámara, maquinista y electricista. Pasé allí seis meses y a la vuelta decidí que quería estudiar cine para convertirme en una herramienta de la vida. Me interesa tener la capacidad para plasmar mensajes, situaciones cotidianas, música, gente, lugares, acontecimientos, sentimientos… Momentos condensados en dos horas. Es la nueva era de la comunicación y por eso empecé a experimentar en ello. Pero no creo que cuente mi historia, mi biografía. No, lo del guión de mi vida me parece un poco sobrao”.

No será fácil, pero este joven granadino ha demostrado que no le faltan agallas. Hay que echarle valor para abandonar el monasterio, dejando en suspenso todas las expectativas depositadas sobre él. En el fondo, es un acto de pura coherencia. El budismo proclama que cada cual debe encontrar su propio camino de perfección. ¿Qué ha hecho Osel desde entonces? Viajar por Estados Unidos y Europa, estudiar, vivir la vida… “Primero estuve en un instituto de Canadá, donde saqué el equivalente del bachillerato español. Luego me fui a Suiza. Allí estudié arte, filosofía, derechos humanos y francés durante un semestre”. Fue entonces cuando le picó el gusanillo del cine y se fue a Italia. Al mismo tiempo, no ha dejado de hacerse preguntas muy serias sobre la reencarnación que quizá no tengan respuesta. También ha procurado divertirse, tontear con chicas y desquitarse así de la disciplina medieval a la que estaba sometido. Dicen que el lama Yeshe, del que se asegura que Osel es la reencarnación “irrefutable”, también visitaba las discotecas con el fin de comprender el hedonismo occidental.

 

Osel no es un lama cualquiera. Está destinado a ser el líder del budismo tibetano en Occidente y, si así lo decide, podrá retomar en el futuro su formación como maestro espiritual. No tiene interés por la popularidad. Nunca lo tuvo. “No creo que a nadie le guste ser acosado por paparazzis cuando sale a la calle o a tomarse unas cañas con amigos. Perder mi intimidad, en este momento, sería un desastre para mi vida. Cuando pasen unos años, y si algo sale de lo que estoy estudiando, pues que venga. Pero de momento prefiero ser un ciudadano anónimo”, explica. Desde niño, fue arañando una parcela cada vez mayor de autonomía dentro de la rígida jerarquía tibetana. Y defendió cada palmo conquistado. A los nueve años puso sus propias condiciones en un tensa reunión en Londres para volver al lamasterio de la India: que le acompañaran su padre y su hermano pequeño, Kulkyen; tener cocinero propio, pues estaba harto de los potajes cuartelarios en Sera, y que le dejasen jugar a la gameboy… Desde los once años, si le visitaban periodistas, él decidía si concedía una entrevista o no. Osel tiene plena libertad para elegir su futuro y su oficio, pero haga lo que haga, siempre será para los tibetanos un guía espiritual. Por lo tanto, su decisión no es irreversible. Puede volver al redil. Quiera o no quiera, es un lama reencarnado, un tulku, aunque no ejerza como tal.

Osel significa en tibetano Luz Clara, la que existe al final del túnel de la muerte. Su escisión interior simboliza la fractura entre Oriente y Occidente. Él siempre fue consciente de ese cisma y tiene sus propias ideas al respecto. “Al budismo le quitaría lo que son meras supersticiones tibetanas, le dejaría lo esencial de su doctrina y le añadiría lo bueno de Occidente: el concepto de libertad”.  Quizá sea una idea demasiado revolucionaria para algunos estamentos, pero está en consonancia con lo que predicó el lama Yeshe. ¿Cuál es el futuro que le esperaba y al que, por el momento, ha renunciado? Primero tenía que haber logrado el título de doctor en la divinidad. Para entendernos, Osel abandonó la universidad antes de terminar la carrera. Lo que pasa es que en los estudios tibetanos sabes cuándo empiezas, pero nunca cuándo terminas. Osel aspiraba a pasar el examen final (“dificilísimo”, reconoce) a los 25 años. Pero puedes estar repitiendo curso durante 40 años. Tus maestros van decidiendo lo que debes aprender y lo que es mejor que ignores. Una vez conseguido el doctorado, hubiera tenido libertad teórica para escoger un oficio. Pero el de Osel es un caso especial. Es un heredero. Está llamado a gobernar la Fundación para la Preservación de la Tradición Mahayana (FPMT), creada por el lama Yeshe y dirigida en calidad de regente por el lama Zopa. Es una organización potente y próspera, que cuenta con unos 150 centros repartidos por 25 países, entre conventos, monasterios, lugares de retiro espiritual y hasta leproserías. El lama Zopa quería que Osel empezase a tomar las riendas a los trece años. Pero Osel replica cautamente: “Quiero ayudar a que la gente sea más feliz. Ésa es mi misión, ayudar a todos los seres sensibles. Pero no sé lo que pasará en el futuro”.

¿Y el pasado? ¿Quién era el lama Yeshe, o dicho en clave budista, quién era Osel en su vida anterior? “Era un hombre abierto, tolerante, pillo, con un gran sentido de humor, carismático y con una curiosidad tremenda por todo lo que le rodeaba. Un genio de la comunicación”, recuerdan sus discípulos. Alguien que siempre sonreía y que daba las gracias por todo. Los padres de Osel, Francisco y María, lo conocieron en Ibiza en los años setenta. Francisco era albañil, María tenía un negocio filatélico. En la isla de la libertad se conocieron, se convirtieron al budismo, se casaron. Tuvieron cuatro hijos casi de una tacada porque María, una mujer resuelta que se enfrentó a un cáncer con terapias alternativas, no era partidaria de anticonceptivos. Se trasladaron a la Alpujarra, donde abrieron un centro budista que Francisco construyó con sus propias manos. Montaña, paz y estrecheces económicas. María dio a luz a su quinto hijo, Osel. Un bebé tranquilón que dormía como un ceporro y al que nada parecía importunar: ni el jaleo de sus hermanos, ni un retraso en el biberón.

Meses antes, en un hospital de California, había fallecido el lama Yeshe de una dolencia cardíaca a los 49 años. Su discípulo y mejor amigo, el lama Zopa, se vio ante una papeleta delicadísima. Encontrar cuanto antes a la reencarnación de Yeshe. Tuvo sueños premonitorios. Otras monjas y monjes con cualidades proféticas se esforzaron por visualizar el cuerpo físico al que había migrado el karma sutil de su maestro. Pistas oníricas y adivinaciones llevaron al lama Zopa hasta la cuna de aquel mocoso andaluz después de viajar por medio mundo y descartar a otros candidatos.

María y Francisco acataron el veredicto sin saber muy bien lo que se les venía encima. Viajaron a Dharamsala, en el Himalaya indio, cargados con su prole, para presentar a Osel ante el Dalai Lama. Fue una odisea en el sofocante premonzón. Hostilidad y mosquitos. Los periódicos indios publicaban entrevistas con lamas que no veían con buenos ojos que un tulku occidental pudiera algún día dirigir la organización más rentable del gobierno tibetano en el exilio. Pero el Dalai lo examinó (un complicado casting con otros diez niños finalistas) y Osel pasó todas las pruebas, reconociendo objetos que habían pertenecido a Yeshe, como su campana o su rosario. Fue entronizado en una ceremonia con tanta pompa y circunstancia como la coronación de un rey. Címbalos, oboes y tambores rituales. Osel no había cumplido los dos años y se pasó las tres horas chupando una piruleta y jugando con un cochecito de plástico.  

El Dalai pidió a los padres que tratasen a Osel “como a un niño normal, pero siendo conscientes de que es un lama y que necesita disciplina; empezará a estudiar a los cuatro años y a los ocho deberá abandonar el hogar familiar para vivir en el monasterio de Sera”. María no es una madre posesiva. Opina que los niños deben tener su propio espacio. Vivir su vida sin que los lazos afectivos se conviertan en ataduras. Francisco, mucho más sentimental, llevó peor la idea de la separación que se cernía a corto plazo. Pero los primeros años de la infancia de Osel fueron felices. Viajes y anécdotas. En una peregrinación al monte Heraku, cambió sus sandalias por unas zapatillas deportivas, y explicó a sus acompañantes tibetanos: “Si me caigo y me mato, sería una faena porque tendrían que buscar mi reencarnación”. Todos a su alrededor parecían obsesionados por encontrar reminiscencias de su vida anterior. Cualquier monería o travesura adquiría una resonancia sobrenatural. Que estuviera gordito y mofletudo era causa de gozo porque recordaba la apariencia física del lama Yeshe. Sus ganas de broma, también. Luego se hizo espigado y tímido. Y entonces dijeron que los rasgos físicos no se heredan de una encarnación a otra, solo el karma. El primer marido de María, Basili Llorca, era su tutor. María, Basili y Osel sufrieron un accidente de coche en Granada. En el hospital, Osel impartió instrucciones a los médicos. “Yo estoy bien, cuiden de mi madre y de Basili”. Tenía cuatro años y había interiorizado el papel de líder. Luego ese papel se le subió a la cabeza. No es extraño, pues era tratado como un semidios. Los monjes se postraban ante él. Cuando Osel se ponía farruco o hacía una trastada, su tutor aplicaba la genuina receta tibetana: azotes en el culo. Basili tenía permiso del lama Zopa para los cachetes. “Tiene un carácter fuerte y necesita métodos fuertes de control”. Osel, después del castigo corporal, le retaba: “No soy mi cuerpo”. Si todavía recibía algún pescozón de propina, Osel respondía con chulería: “Gracias, Basili, por golpearme. Eres muy amable”.

En el verano de 1991, Osel ingresó en el monasterio de Sera. Allí estuvo conviviendo con otros 4500 monjes, pero recibía un trato especial: criado y casa propia con un jardín donde paseaban sus mascotas, un ciervo ciego y dos perros pastores. Por lo demás, disciplina. Diana a las 5.30 de la mañana, de 14 a 16 horas de estudio basado en el aprendizaje de memoria, algo que a Osel siempre le repugnó, pues es partidario de la discusión y el razonamiento para llegar a sus propias conclusiones. En Sera está mal visto mascar chicle o montar en bicicleta. Y por supuesto el alcohol o el tabaco. Los monjes solo se pueden desfogar los martes jugando al fútbol en un descampado. Muchos no tienen vocación, pero han sido enviados allí por sus familias para que tengan un plato caliente. Los guegur, o guardianes, se encargan de la vigilancia. El lugar tiene algo de campo de concentración espiritual. Osel da muestras de buenas aptitudes para las matemáticas y la ciencia, que son las marías en comparación con las asignaturas fuertes: caligrafía tibetana o metafísica del vacío… Se hace amigo de Namgyal, un monje australiano que ayuda a Basili en las funciones de tutoría. Cocinan juntos o se escapan para comer pizza. La vida monástica es una aventura más hasta que Basili y Namgyal son relevados. Osel acusa el golpe. Su carácter se ensombrece. Se siente solo. Reprende a los lamas que sorben la sopa ruidosamente. Otros niños se burlan de él. Los lamas quieren hacer de Osel un tibetano. Es un momento decisivo de su vida. Pide ayuda a su madre. Los lamas le habían exigido a María que no ejerciese como una típica madre hiperprotectora. Pero ellos se empeñan en proteger a Osel de los peligros de Occidente. María, ni corta ni perezosa, coge un avión y hace 8.000 kilómetros hasta Delhi, y 600 en taxi hasta plantarse en Sera. Le quita a Osel la túnica, le pone unos vaqueros y se lo trae de vuelta a España. Osel pasa el verano en Bubión, jugando con sus hermanos. Descubre el gazpacho. Ve a las parejas besarse. Duerme la siesta. “Osel necesitaba contacto afectivo y que se le enseñase a comprender, no sólo a memorizar y acatar la disciplina. Si él era Yeshe, debíamos confiar en que pudiese expresar su propia visión, no imponérsela”, explica María, que propuso crear una escuela de tulkus occidentales en la Alpujarra, para evitarle el choque de culturas a Osel y a otro puñado de niños en circunstancias similares. No le hicieron ni caso. Se celebró entonces la famosa reunión de Londres y la crisis se dio por cerrada. Pero en falso. En realidad, solo fue el primero de una serie de desencuentros que se agravaron durante la adolescencia del pequeño lama, cada vez menos proclive a someterse a los modos dictatoriales de sus educadores. El pulso entre María y los tibetanos fue ganando intensidad. Un año a Osel solo le permitieron una visita de tres días a España, pero María burló a los tutores y se escapó con él tres semanas. En represalia, pasaría dos años sin volver a ver a su hijo, al que habían convencido de que su madre era una mala influencia. María y Francisco, más dócil con los lamas, terminaron divorciándose. Y el crío prosiguió sus estudios. Pero en el verano de 2002, con Osel a punto de alcanzar la mayoría de edad, sucedió algo inesperado. India y Pakistán se enzarzaron en un rifirrafe con veladas amenazas nucleares. El lama Zopa, intranquilo, recomendó que Osel fuese a España mientras se apaciguaban los ánimos. El padre se quedó en Barcelona, pero Osel prefirió reunirse con su madre en Ibiza. Allí aprendió por fin a montar en bici, salió en pandilla… Y se hizo a sí mismo las preguntas que los periodistas le vienen haciendo desde que tenía uso de razón. Y que siempre ha respondido con franqueza. “¿Eres la reencarnación del lama?” “No lo sé”. “¿Tienes recuerdos de tu vida anterior?” “No”. “¿Ni siquiera en sueños?” “No me acuerdo de mis sueños”. En Ibiza, las dudas de Osel colisionaron con el anhelo de vivir la juventud que le estaban robando. Y algo hizo click.

Meses más tarde Osel decidió irse a estudiar a Suiza.  Adiós muy buenas. La situación se hizo insostenible y los lamas redactaron un comunicado insólito en octubre de 2004. En él explicaban que Osel les había dado las gracias por la educación recibida, pero que se iba. La FPMT le cortó la financiación. “Osel siente que es de vital importancia emplear más tiempo en su educación. Como ya no está en Sera, Osel cree que no es apropiado que se sigan donando fondos para su educación, como se ha hecho hasta ahora”. La separación es un hecho consumado, aunque le dejan la puerta abierta. “Por el momento hemos decidido que hasta que el lama no vuelva a Sera y reanude sus estudios tibetanos, las aportaciones al fondo para su educación quedan suspendidas”. No obstante, un grupo reducido de devotos le sigue apoyando en sus gastos y necesidades educativas. Y en este momento le financian incluso el carné de conducir.

Osel se ha empeñado en seguir su propio camino. Su ejemplo es un soplo de aire fresco. Y más elocuente que si hubiera seguido recitando mantras sin poner pegas. Un chico que compagina su espiritualidad con las kedadas en el messenger y que se despide en los correos electrónicos deseando “muxo amor”. Un gurú en periodo sabático. El pasado verano, apareció por sorpresa en California. Fue a visitar a un lama de gran reputación. Osel le dijo: “Estoy creando mi propio mundo. La FPMT está creando su mundo y lo está haciendo bien. Algún día yo fusionaré mi mundo con el de la FPMT”. Osel ha hecho suyo el lema de su madre: “El reto de mi vida es satisfacer mis necesidades espirituales sin renunciar a mi época”.

Filed under: 2007, Gente, XL Semanal   |