Un juez hiperactivo, tres fiscales anticorrupción y cuatrocientos policías y guardias civiles guillotinan la Tambovskaya, una de las mafias rusas más poderosas: asaltan sus mansiones en Palma de Mallorca, Alicante y Marbella y congelan doce millones de euros en paraísos fiscales. Es la operación Troika. Dos años de investigaciones. Colaboración del espionaje alemán, suizo y estadounidense (significativamente, no del Servicio Federal de Seguridad, el remodelado KGB de Vladimir Putin). Geos armados con metralletas y ni un solo disparo. A los veinte detenidos, sorprendidos al amanecer en sus dormitorios, no les dio tiempo ni a quitarse las legañas. “Lo de que Garzón ha decapitado la Tambovskaya es un buen titular, pero es falso. Al día siguiente de las detenciones, esta mafia ya tenía un nuevo capo en nuestro país. Las mafias rusas no se parecen a Los Soprano. No valen los esquemas que funcionan en el cine para las mafias italianas y norteamericanas. No hay lealtades familiares, ni una jerarquía clara y piramidal, como en Sicilia. La estructura de una mafia rusa se puede comparar a un árbol con muchas ramas, muy tupidas y entrecruzadas, pero donde no se ve el tronco por ninguna parte. Por eso son tan peligrosas y tan difíciles de combatir”, advierte Alejandro Riera, autor de La Organizatsja. Mafia rusa, mafia roja (Arcopress).

Continue reading ‘Así son los ‘Sopranov’’

Nueva York, 1982. Barack Obama es un estudiante mulato de 21 años en la Universidad de Columbia. Ha llegado con lo puesto. La primera noche durmió en un callejón y se lavó en una boca de incendios. Ahora ya está instalado. Vive en un barrio duro, al este de Harlem, en un apartamento sin calefacción. Tampoco hay telefonillo y si alguien le visita, tiene que llamarle desde una cabina en la gasolinera de la esquina, donde un dóberman hace guardia. Obama bulle de impaciencia. Estudia mucho. Se define como un monje de biblioteca. Tiene muchos sueños, pero ninguno muy concreto. Pájaros en la cabeza. Saluda en español a sus vecinos portorriqueños. Juega al baloncesto en canchas callejeras donde a veces se oyen disparos. Si el tiempo es bueno, se sienta con su compañero de piso en la escalera de incendios. Fuman un pitillo, ocasionalmente lían un canuto. Miran a la gente blanca de barrios más acomodados que pasea a sus perros y los lleva a defecar a la acera de su bloque. “¡Recoged vuestras mierdas, bastardos!”, grita su compañero. Y se ríen con las caras de susto de los dueños de los chuchos.
Continue reading ‘Obama. Retrato de familia’

El dinero viaja siguiendo el eje de rotación de la Tierra, haciendo escala en distintos husos horarios, donde cambia de manos para acabar en los mismos bolsillos de siempre. Así, amanece vestido de yen en la bolsa de Tokio, emigra disfrazado de euro en dirección oeste hasta recalar en las bolsas europeas, luego cruza el charco para darse un garbeo por Wall Street con traje verde de dólar… Y vuelta a empezar. A partir de ahora, entre el cierre de Japón y la apertura de Londres, hará un alto en el Golfo Pérsico, donde la bolsa de Dubai ha multiplicado por seis su mercado de valores y ya negocia 694.000 millones de dólares. Es el nuevo oasis financiero. Y compite, como en los tiempos de Marco Polo, por atraer la interminable caravana de la circulación monetaria mundial. Continue reading ‘Los señores del crudo toman Wall Street’

Va en serio. La humanidad siempre tuvo culo de mal asiento y Marte es su nueva frontera. Además, ya hay codazos. La conquista del planeta rojo está en las agendas de Estados Unidos, Rusia, Europa y China. Da igual que se tarde medio siglo o que cueste medio billón de dólares. Muchos creyeron que el presidente Bush iba de farol cuando anunció en 2004 que Estados Unidos llevaría una misión tripulada a Marte. Pero cuando el Congreso aprobó los primeros 104 mil millones de dólares para financiar los preparativos durante los próximos quince años las agencias espaciales que compiten con la NASA apretaron el paso.

Continue reading ‘Marte. La conquista del planeta infierno’

Les presento a Sauli Sipilä. Tiene 15 años. Vive con sus padres y sus dos hermanos en Espoo, una ciudad de 360.000 habitantes a las afueras de Helsinki. He volado 4000 kilómetros para conocerle. ¿Por qué? Por dos razones: porque soy periodista y porque tengo un hijo de la misma edad. Como periodista, quiero saber por qué Sauli, un adolescente normalito de Finlandia terminará la Secundaria con excelentes notas, hablando inglés a la perfección y leyendo un libro por semana. Lo típico para un finlandés. Como padre, quiero saber si es inevitable que mi hijo, Manuel, un adolescente normalito, acabe sus estudios obligatorios aprobando por los pelos, chapurreando cuatro palabras en inglés y sin el menor interés por la lectura. Lo típico para un español. ¿Hubiera sido diferente si hubiera nacido en Finlandia? ¿Qué comparaciones entre la educación finlandesa y la española puedo hacer como periodista? ¿Qué lecciones puedo aprender como padre? Continue reading ‘Finlandia. El país de los empollones’

Diciembre de 1497. Lucrecia Borgia, apenas una adolescente, hija ilegítima del Papa valenciano Alejandro VI, comparece ante un tribunal de cardenales. Jura en latín con sangre fría y una sonrisa a flor de labios que es virgo intacta. Nadie osa pedirle a las matronas que comprueben su virginidad. Disimula con un amplio vestido la barriga de un embarazo de cinco meses, fruto de un amor adúltero. Y consigue con esta cínica genialidad, ordenada por su padre, al que ya no le interesaba la alianza con los señores de Milán, la anulación de su primer matrimonio. Giovanni Sforza, el marido ultrajado, nunca pudo superar que se declarase a los cuatro vientos y nada menos que desde el Vaticano que era impotente. Se vengó propagando la leyenda negra sobre los Borgia. Fue el primero de una larga lista de agraviados que habló de incestos, venta de cargos eclesiásticos, doble moral, asesinatos, orgías, envenenamientos e incluso pactos con el demonio, mezclando algunas verdades y muchas mentiras… Una leyenda negra que perdura hoy, cinco siglos más tarde, a pesar de los esfuerzos de los historiadores más escrupulosos. Pero que tiene sus días contados. Continue reading ‘La verdad sobre los Borgia’

Las encinas mueren de infarto. Es una enfermedad súbita y fulminante, un colapso vascular que las puede matar en quince días o dejarlas comatosas y agonizando durante un par de años, apenas un soplo en el reloj biológico de un árbol de lentísimo metabolismo cuya esperanza de vida ronda los tres siglos. Es la Seca. Una plaga que pone en peligro la supervivencia de un ecosistema único en Europa: la dehesa. Da igual que llueva, los árboles se secan igualmente. Y la encina es más que un árbol. Es un paisaje. Una forma de vida. Un motor económico. Si mueren las encinas, el cerdo ibérico se queda sin bellotas; el ganado bravo, sin pastos. Adiós jamón de pata negra, adiós toro de lidia. Como apunta un vecino de San Bartolomé de la Torre (Huelva): “En Madrid se montó un pollo cuando quisieron talar 700 árboles del paseo del Prado. Que venga Tita Cervera, porque aquí están muriendo cientos de miles y a nadie parece importarle”.

Continue reading ‘El infarto de las encinas’

El venerable lama Tenzin Osel Rimpoché, nacido en Bubión (Granada) en 1985, proclamado por el Dalai, cuando aún gateaba, como la reencarnación del venerable lama Thubten Yeshe, que murió en California en 1984, ha vuelto a nacer. Por propia voluntad. En un discreto acto de rebeldía, pero sobre todo de búsqueda de sí mismo, recupera el nombre y apellidos de su carné de identidad: Osel Hita Torres. O sencillamente Osel. Y es un joven de 22 años que busca su lugar en el mundo y que lucha por tomar las riendas de su destino. Osel ha colgado los hábitos de color azafrán y granate de los monjes budistas. Ya no se rasura el cráneo; en alguna ocasión se ha tintado incluso el pelo. No es una espantada. Es un desafío calculado. Meditadísimo. Que se venía gestando desde que tenía ocho años y pidió socorro a su madre para que fuera a por él al monasterio feudal de Sera, en la India, y se lo llevase de regreso a España con sus hermanos. “¡Mamá, sácame de aquí!”, le pidió en un mensaje grabado. Para los lamas tibetanos, aquello fue una pataleta de un niño occidental demasiado mimado. Osel volvió a la férrea disciplina conventual. Pero desde entonces vivió con el dilema a cuestas, con el desgarro a flor de piel. La de ahora es una rebelión íntima de un ser humano que intenta compaginar su ansia de libertad con el peso de la responsabilidad que cayó sobre sus hombros sin comerlo ni beberlo. Continue reading ‘Charla con Osel, el lama rebelde’

“¡Las violas al poder!”, arenga Virginia Martínez a la sección de cuerda. Ojos verdes, tajantes. Es un ensayo general de la Orquesta de Jóvenes de la Región de Murcia. “Los graves, más guasones conmigo. Y vosotros, no solo tocáis el arco. Quiero todo el peso del cuerpo sobre el instrumento”. Virginia viste vaqueros, el pelo recogido en una cola de caballo. “¡No, no! ¡Parece una metralleta eso! Pam, pam, pam…Más tranquilos en la síncopa y la entrada del fagot”. Las órdenes se suceden y los músicos, adolescentes, se esfuerzan aplicadamente. Móviles por el suelo en modo vibración, bermudas y sandalias, un oboe con la camiseta del Barça… “Shhhh”, se impone delicadamente la directora. Los tiene en el bote. La receta siempre es la misma, da igual que sea una orquesta de principiantes o una filarmónica consagrada: una mezcla de autoridad y seducción. No solo hay que demostrar a los músicos, sean profesionales o aprendices, quién manda. Lo más importante es que perciban que los galones son merecidos.

Continue reading ‘Ellas llevan la batuta’

Tom Sharpe (1928, Londres) estaría criando malvas hace tiempo. Una década, por lo menos. No le han faltado oportunidades, entre ellas una angina de pecho en plena entrevista televisiva y una gravísima peritonitis hace unos meses. “Si no me hubiera venido a España, ya estaría muerto”, deja caer. En su refugio de Llafranc (Girona), un precioso pueblo de pescadores donde veranea la burguesía catalana, encontró el reposo necesario para romper años de bloqueo creativo, la salud imprescindible para ir tirando dignamente y a su ángel de la guarda, Montserrat Verdaguer, Montsi, una neuróloga que se ha convertido en su médico de cabecera, secretaria, cocinera, chófer y amiga incondicional. “Vine huyendo de los médicos británicos, que me habían dejado cojo y estuvieron a punto de matarme. Los doctores españoles son excelentes. Me libraron de la silla de ruedas. Y me han salvado la vida… Varias veces”. Continue reading ‘Tom Sharpe en su madriguera’